卫
顾思鸣再也撑不住了，直往下掉。
卫羽把他翻过来，发现对方的眼睛和尾巴都是红色的。原来又哭了。不过，这一次哭起来很酷。
他想，没想到，不知不觉，我已经拥有你快十年了。
第二天早晨，大约7点30分，顾思鸣到一楼吃早餐，回到客厅，看着画架，拿起几支铅笔，继续画昨天的画。
他将昨晚拍摄的照片放到笔记本电脑上，看了几次，画了几招，再看了一下，再画了几招。
在某些珍贵的时刻，他喜欢射击和绘画。这些照片更加真实细腻，但是这些画作可以承载他当时的心情以及他的爱情。“绘画”不仅是绘画对方，而且还绘画自己。而且，绘画需要绘画的人仔细观察并完全恢复对方的每一条线。这样，他可以更清楚地了解对方的每个细节，并用笔记住对方的外观。
绘画后，顾思鸣拿出一个笔记本来写本周的日记。自1996年以来，这就是他的习惯。他会记录自己所见，所听，所做，自己的想法，他甚至每周都吃什么，喝什么以及每周如何度过，并且将来会自己阅读。他特别详细地写了卫羽的点点滴滴，不想丢失或忘记。
他的每周日记采用“随笔”格式，与他9年前给卫羽的“回复”格式相同。它以“卫羽”+冒号开头，文本中对卫羽的所有引用均由“”引用。在每个字母的末尾，“今天，仍然有一天会爱上你”替换为“今天，我们在一起会有特定的一天”，这个数字越来越大，从三位数到四位数，从以“1”开头的四位数到以2开头的四位数，再到以3开头的四位数。顾思鸣也一直在猜测：这个数字到底有多大？一万多？超过20,000？可以达到30,000吗？两人的年收入为30,000，将在一起维持82年。它似乎不太愿意，但是值得期待。这些每周日记的签名都是“你，思鸣”。
因为我可以拍照和绘画，所以有时对于带有图像的事物（例如电影的首映式或两者的周年纪念日），顾思鸣会在照片和视频上轻轻地标上数字，以便将来搜索。对于某些没有图像的瞬间，例如偶然的相遇或突然的惊喜，顾思鸣还将在当时绘制场景草图，只要它被认为是“重要的”即可。
顾思鸣认为这种事情很有意义。这些每周日记以及他当年写给电影皇帝的信，记录了他拍摄《落根》并供认后的一生。也可以说，这是他真实生活的开始。
卫羽的这些东西通常会帮助他备份。
它昨天首映，内容丰富。
顾思鸣写完日记后，卫羽敲门说道：“思鸣，首映电影评论在这里。”《枣报》已经上市，他的助手刚刚发送了所有评估结果。
顾思鸣：“……嗯。”他最初想在写日记后阅读媒体评论，在网上阅读并购买报纸，但是现在碰巧他不需要自己找到它。
他很紧张。我很高兴能够首映，但另一方面，他也有些担心：他的顾思鸣商业电影会被公众认可吗？他成功地创作了文学电影，他还能创作商业电影吗？思鸣与大多数电影创作者不一样，他们在试图赚钱的同时鄙视公众的品味。他尊重公众的品味，但没有兴趣。现在，他正在努力学习迎合其他原因，但是他认为，这能成功吗？会受到批评吗？你会被骂吗？他只能制作没有市场的文学电影吗？更重要的是，他在一定程度上满足了需求。