听了这话，顾思鸣留了下来。
对方问：“导演，你能签吗？在账单上！我要记住！“
影片拍摄5年来，顾思鸣的胸口第一次热了起来。他动情地说：“当然。”
说完，顾思鸣走到铺着红布的桌子前，鞠了一躬，在“纪念品”上一笔一划地写下“顾思鸣，”美满“几个字。对方显然不认识他，但他还是很高兴。
另一些人看到孩子们拿到导演的签名后带着钱进来，就对思鸣说：“你能在这里也签名吗？”
顾思鸣们一一回应，躺在桌子上直不起来，嘴角带着笑容，一一为这群表演者签名。
这些普通的华国人不是为了钱，也不是为了名字。他们只是觉得这部电影在当下很有趣，很珍贵。他们想留下一辈子的记忆。
多好啊。
前来签名的人越来越多。最后，所有在组里表演的人都不想花工资了。
思鸣签了几十份，手指是酸痛的，却是开心的。
作为一名导演，他第一次在自己的国家受到普通民众的尊敬。
…………
当晚，散伙前，剧组照例开了个杀青宴。顾思鸣把大家请到新开的“罗杰斯餐厅”，这个餐厅比麦当劳高，以非油炸为主。
吃着吃着，顾思鸣说完片后的工作安排： “明天卫羽会亲自去奥州盯后期。以前从这里寄胶卷要花上一个星期之久。卫羽有签证，可以亲眼看到效果。“
晓东和小西： “哦，哦，哦，哦……”
从梅国回来的成员问：“你为什么去奥州？”
顾思鸣笑道： “一方面，效果更好。另一方面，在华国，没有没有拍摄许可证的印刷厂。
我的第一部电影是融资到奥州去做后期。编辑，配光等步骤只能做一次。至于其他的，有的人，只是钱龄启，请没有开发出来的胶片厂用老机器来开发。机器还卡住了一半，胶卷全浪费了。
还有的要求印刷厂用剩下的药水冲洗，比如吴闯。现在不穷了，我们都在外面拼命干了。我卖了几个版权，龄启，吴闯，领奖后也是国外资金资助的。龄启获得了法国南方基金和荷兰鹿特丹基金，吴闯则有岛国导演工作室投资。“
“我明白了，”众人很感兴趣，然后就像顾思鸣以前的同伴一样，问道：“顾导，你当初为什么要从制片厂辞职？”
“我？”顾思鸣又喝了一口酒。“还是因为他不能参演这部电影，闽川厂不得不等了五年。其他的都差不多。吴闯在拿到第一个月的工资后辞职了，因为，“一想到这个顾思鸣，我又笑了。”在沪影工厂的工资单上，吴闯排在最后一名。他数了数，发现前面还有70台导演，厂标一年也就三四台。“
“哈哈哈哈！”
顾思鸣有点难过： “即使现在年轻导演的情况比以前好了，但真正能成为导演的人还是少之又少。
私营公司有一些机会提供竞争，但有这么多工厂投标，领先者仍在垄断。不同的是，大向导并没有在制片厂上拍摄，而是被制片厂借给了私人公司。“目前，投资超过70％的私营公司可以买标--来自制片厂，但电影数量仍然有限。华国仍然认为，文化不是产业，也不能成为产业。
几位从导演毕业的人听到这里，都轻轻地叹了口气。
“好吧，”顾思鸣又倒了一杯，“我选择了一条不同的道路，而现在，有些人选择了同样的道路。然而，“顾思鸣又兴奋起来了。”过去我们拍的电影，外国人都能看到。现在，如果我们能被盗版碟贩子盯上，“我们就可以来华国了！”
“……”梅国的后聚焦官说，“期待盗版真是太可悲了。”
“这没什么，”顾思鸣说，已经觉得这是莫大的幸福。“如果它能被偷走就好了……它能在华国上传播。在大屏幕上见人……太远了，想都不敢想。“在顾思鸣眼中，这几乎是年轻导演的唯一出路。参加欧美电影节，如果能像自己一样卖一些国际版权，也可以小范围放映。如果没有，电影节是他们电影唯一的亮相机会。现在，如果盗版视频能够成为新的渠道，他个人感到高兴。
他满脑子都是兵，磨刀霍霍只为被人偷走。
说完，扬思宇和祁之言感叹良久，说：“你们的水平这么高，投篮这么好，却不能让大家知道。”
“哦，谢谢，我不配。”顾思鸣的眼睛是明亮的。“简而言之，这个‘美满’的目标就是被海盗盗走，让华国人也有机会观看。”
卫羽转过眼睛看着他，只觉得害怕： 顾思鸣经历了世界上这些年“电影”带给他的所有山重水复，但他依然有一颗纯洁的心。
“好吧，”晓东和小西举杯，“那就祝顾导一个愿望吧！”
顾思鸣爱听这话，抬起脖子喝了酒。
接着，扬思宇也说： “祝顾导一个愿望！”
顾思鸣又说了声谢谢，还抬起脖子喝了酒。
大家都尊崇了一大圈。喝完之后，顾思鸣的脸全红了，连脖子都红了，两眼酒气摇摆，双手攥成一圈，在嘴前咳了几声，说：“够了，别喝了，别喝了。”
扬思宇说：“你真的喝了很多。”
终于在10点左右，扬思宇带着相机出来给全剧组拍了一张照片。华言他不拍照片，只拍照片，因为华言说摄影的构图和摄影的构图是完全不一样的。这是两回事。他不想碰相机，怕相机的构图影响自己的专业。顾思鸣也觉得再次拿到华言太幸运了--这家伙虽然爱钱，但对自己的专业却毫不含糊。
…………
再次出来后，少数人离群，其余人回酒店。
顾思鸣在奔驰车上喝醉了。路灯的光刹那间从他眼前掠过。渐渐地，他靠着窗户睡了。
后来，也许是因为喝醉了，顾思鸣再次睁开眼睛，发现车已经停了下来，而他正被辛英迪打在两臂之间，朝酒店走去。
不知何故，顾思鸣恍惚了。
他回到了四年前，因为没有介绍信，他和老村长咳出了血，卫羽也用同样的方式拥抱了他。那晚的月亮又大又亮，月光清澈。他对卫羽说：“我爱你，翻译过来就是‘今晚的月光好美’。”