他想看看他的婴儿照片是否照顾好自己。
因为白天还有工作，卫羽只有晚上才到阳城，只能去看夜场。
顾思鸣太显眼了。他穿着呢子大衣，两只胳膊，盯着片场边的拍摄。他的整个气质都是独一无二的。他大喊“开始”或“停止”。他点点头说“，就是我想要的感觉”，或者摇摇头说“我们再试一次”。然后他把演员们叫来谈戏。表演导演时，他坐在监视器后面一动不动。顾思鸣从不说一个演员是好是坏，一部戏是完美还是不完美，因为他总觉得这些东西都是主观的。他只会说它们是他想要的感情，而不是他想要的感情。
卫羽并没有打扰顾思鸣，而是看得有些着迷。
这一看就是四个小时。
直到4点，顾思鸣才找到卫羽。
“卫总！”他有点惊讶，也有点高兴。他走到卫羽前几步，下巴微微抬起，问卫羽：“嗨，你什么时候到的？”
“有一点。”
“那么，四个小时？”
“嗯，”卫羽真的很心疼，“每天6点打完电话……你一直这样吗？”他离开片场，一两点回到酒店。
“没事”，顾思鸣挖了挖额头，知道骗不了卫羽。“我一天能睡四个小时……甚至四个半小时，这就够了。我不需要太多的睡眠。“
卫羽知道说服不了他，只能轻轻叹了口气，问：“我现在可以回酒店了吗？”
“是的，”顾思鸣点了点头。“布景就交给他们来收拾了。我不介意。“
“那我们走吧。”
当我打车回我住的酒店时，我看到顾思鸣困得不行，我闭上眼睛，摇摇晃晃地走着。卫羽感到心疼和无奈。我在大门口摔倒了，说：“上来吧，我先把你背回我的房间。你可以睡几分钟。“旅馆有一个大院子和一条长长的走廊。
顾思鸣摇摇头，蒙上眼睛，努力抬起额头，终于在眼睛里揪出一条缝：“不要……不要被别人认出来。”卫羽演过一些电影，很多人都认识他。
“没关系，我早就当演员了。”卫羽说：“你用帽子遮住你的头和脸。再说，现在是4：30，仍然有人在附近闲逛。“
顾思鸣实在困了，想想，笑着说：“好吧。”他把房卡递给对方，然后躺在卫羽的背上，拉了拉风衣的帽子。卫羽的头部微微翘起，顾思鸣的额头贴着。
接吻结束时，顾思鸣半睡半醒。
“卫羽，”顾思鸣说，“前几天坐出租车回来的路上我都不敢睡死，而刚才我甚至还做了一个梦。明天早上还有一辆公共汽车。我会多睡很多。哈哈哈。“
“别说话了，休息一下。”
“嗯哼。”刚才房间里的空调太强了。卫羽进来调整了一下。顾思鸣把脚塞进卫羽的腿肚里，让卫羽给他热身。感觉一切都刚刚好。他笑着说：“真的很舒服……幸好你有两条大长腿。“
“并不短。”顾思鸣说：“我出生于1969年。人们都说我高。“176的身高在他这一代算高大，在下一代就不算了。
“是的，是的。”卫羽应该互相翻旧账。“介绍对象的邻居经常夸你个头大，个子高。话说回来，这些邻居现在会介绍吗？“
“介绍。”顾思鸣迷迷糊糊地回答：“自从去年解禁后，邻居们到处都说我没事。”他说自己有美貌，有身高，有财富，有学历，有房子，有京都户口。
卫羽问：“你说呢？”
“说你不想说话，说你想工作。”
“嗯？”卫羽调侃他：“你想说说真相吗？”
顾思鸣还是闭上了眼睛，但唇角弹了一下：“是的，非常喜欢。”
“你想和谁说话？”
顾思鸣两侧的嘴角弯得更深，弧度更大：“我想和卫总谈谈。”
卫羽继续戏弄顾思鸣：“你觉得多少钱？”
顾思鸣安静了一阵子。十几秒后，他似乎半睡半醒，似乎完全清醒了。他轻声说：“不说，就死定了。”
这句话一半是真的，一半是认真的，一半是开玩笑的。如果有一天真的分开了，有可能人还在，灵魂没了。甚至对世界的爱，对万物的爱，对爱情的幻想，对美的幻想，都会大打折扣。那样的话，作为一个导演，他只是有残缺的认识，残缺的情感，死去的生命，死去的梦想。
想“聊”一辈子。
突然他听到了这四个字，意思是“我离不开你”。卫羽抬起脖子，只觉得眼睛暖暖的。过了很久，他又抱住思鸣说：“别说话了，快去睡觉吧。”
“嗯……”
顾思鸣也抱着卫羽，比自己一个人的时候更安心，更冷静，更踏实。两周来他第一次睡了几个小时，终于恢复了一些精神。
探班日，卫羽跟着顾思鸣到电影制片厂进行了一次真正的探班。他和几个剧组的主创聊过天，陪了顾思鸣一天，还陪对方吃盒饭。然后，他乘坐8：00。