礼数
要过年了，家家户户挂红灯。
我家贴着两个“福”字，一正一反。正的认为反的贴倒了，反的认为正的贴倒了。
美兮的外公打电话来，说：“周美兮，外公给你拜年了！”
美兮的小眼珠转了转，马上说：“外公，应该是我给你拜年。”
庙会
小时候逛庙会，是很多成年人的美好回忆。
我每年都带美兮逛庙会：厂甸、地坛、八大处、白云观……
我最喜欢厂甸庙会。它位于和平门琉璃厂一带，一条千米长的街，人挤人，非常热闹。书画珍玩、册页扇面、京味小吃、干鲜特产、空竹陀螺、风车风筝……要什么有什么。
我把小小的美兮扛在脖颈上，她就居高临下了，看万头攒动，看两旁密密匝匝各种新奇玩意儿。我在人丛中穿行，基本就成了一个交通工具。
坐花轿，捏糖人，吃棉花糖，看天桥绝活、杂技、京剧、传统相声、老电影……
每次从庙会回来，美兮不但吃了一肚子平时见不到的零嘴儿，还能得到一大堆平时见不到的新鲜玩具。
美兮在庙会上买回了一只拨浪鼓。大脑袋的棒棒糖凑过来，不解地问：拨浪鼓，你为什么总抽自己嘴巴子呀？
成心
一次，美兮拿着地球仪问我：“爸爸，阿富汗在哪儿？”
我指了指阿富汗的位置，说：“在这里。”
美兮说：“塔利班会不会收拾美国呀？”
我说：“肯定会反击。”
美兮说：“可是，阿富汗不是投降了吗？”
我说：“还有一些极端的人，他们要报复。比如，驾驶飞机撞大楼……”
美兮想了想，认真地提出了她的看法：“其实，恐怖分子也不是想撞楼，是那楼太高了，恐怖分子没地方飞，就从大楼穿过去了。”
我笑了，说：“周美兮，飞机有它的航线，而且比楼高得多……”
美兮抬着小脸听，说：“噢，那就是成心的了。”
这个地球仪不普通，它是真正的地球缩小了。摸一摸，有的地方坑坑洼洼，那是战争的伤痕；有的地方湿漉漉，那是贫穷的眼泪。在一个没有伤没有泪的地方，生长着一朵小花，她的小名叫万穗儿。
高手高手高高手
一天，我和美兮两个人在家。
八点半了，我让美兮睡觉。她躺下之后，我把幔帐拉上，留下一盏弱弱的灯，然后轻轻离开了卧室。
我在客厅看了一会儿电视，又走进卧室“视察”。那盏灯已经在昏昏然地打瞌睡了，她却没有睡，还在玩手指。
我说：“你怎么还不睡？爸爸生气了！”
她侧身躺着，微微闭上了眼睛。
过了半个小时，我再次蹑手蹑脚地溜进卧室探望，她保持着刚才那个侧身的姿势，已经睡着了。她的两只眼睛微微眯缝着，发出只有睡熟之后才有的均匀的呼吸声。我凑近她的小脸儿，观察她的眼皮——如果是假睡，眼睛留着一条缝儿，眼皮肯定会抖动。而她的眼睑和睫毛安安静静，如同湖中的水草。我甚至还看到，她露在外面的一根小指微微弹了一下……
我就这样静静观察了她足足有三分钟，终于轻轻离开了。
我回到客厅刚刚坐下，美兮竟然无声地跟出来了！她的眼里没有一丝睡意，亮晶晶的，理直气壮地说：“爸爸，我喝水！”
我十分吃惊，问她：“刚才我看你的时候，难道你在装睡？”
她小声说：“我怕你骂我呀！”
一语中的
这一天，我给美兮买了巧克力、文具、布娃娃，统统装进包里带回了家。
中午，我和美兮躺在床上讲故事，我说：“妈妈回到家，对孩子说——妈妈给你买了个礼物，你猜猜是什么？她一边说一边从背后拿出一个包。孩子猜是巧克力，妈妈说不对。孩子猜是文具，妈妈说不对。孩子猜是布娃娃，妈妈还说不对。后来，孩子打开那个包一看，是空的，就大哭起来……周美兮，你说这位妈妈给孩子买的到底是什么礼物？”
美兮说：“就是那个包！”
第一次进入公共娱乐场所
某图书公司老总请我们一家去宝贝宝娱乐城。
桑拿时，美兮跟妈妈去了女宾部。
我洗完来到休息室时，美兮已经在那里了。她穿着最小的浴衣，还显得过于宽大，拖到了地上。她一个人躺在一张沙发床上，像个小大人一样，洗得白白净净，很帅气。
她对我做了个鬼脸，说：“爸爸，你看我的衣服太大了！”说完，她站起来，张开双臂给我看，像一个可爱的小蝙蝠。我笑起来。
她说：“刚才我去桑拿了，特别特别热，开始我还忍着，实在受不了，就出来了。算了吧！”
这是她第一次桑拿。
到了电影厅，我和小凯一不留神她就不见了。她太矮了，一个小凳子就能挡住她。
小凯追出去，看见她穿着小浴衣正在门口转悠呢。
小凯问：“周美兮，你在干什么？”
她小声说：“我跟阿姨要饮料。”
小凯又问：“你想要什么？”
她看了看妈妈，声音更小了，说：“可乐……”
后来，她见妈妈没有批评她，就放下心来，大大方方地说：“妈妈，你想要什么，跟小姐说一声就行了，不用自己跑的！”
那晚，我们住在了娱乐城，美兮玩得很高兴，两点半才睡。
次日，三口人回到家，我忽然想起忘了带钥匙！我没对她们娘俩说，怕她们着急，一个人绕到院墙下，翻进去，站在窗外抓耳挠腮想办法。那串钥匙就摆在室内的餐桌上，一脸坏笑：这回没有美兮做内应了，你只能撬窗户！下次出去玩儿，还敢不敢不带我了？
……我从里面打开门，美兮看到我之后愣了愣，立即说：“哈，你把钥匙落在家里了！”
善良
一天，我和美兮从幼儿园回来，到了小区门口，我讲起了《草帽歌》（日本老电影《人证》插曲）的故事背景。
当我讲到母亲用匕首刺死亲生儿子的时候，唱起了《草帽歌》——妈妈，你可曾记得，你送我的那顶草帽，很久以前，它失落了。唉，妈妈，那顶草帽，它在何方，你可知道？它掉进了浓雾的山谷，就像你的心，我再也得不到……
她愣愣地望着我。
我说：“周美兮，你别哭啊。”
她再也忍不住，伤心地趴在我的脸上哭起来。
又一天，我抱着美兮回家，一边走一边给她讲故事。那是个阿拉伯民间故事，我把它改编了。快到家时，我讲到了结尾——
王子一直跟魔鬼作战，终于保住了神灯，带着心上人来到一个遥远的城池——梅花观，过上了幸福的生活。可是，魔鬼又找来了！当时王子正在外面打猎，只有他的妻子在家，她并不知道神灯的秘密。魔鬼摸摸胡子和眉毛，就变成了一个人，他拿着一盏新灯，来到王子家的窗外，高声喊道：新灯换旧灯喽——
聪明的美兮马上意识到接下来会发生什么，她突然转过脑袋来，紧张地盯住了我的嘴。
我又说：“他的妻子就想，我家好像有一盏旧灯呢……”
美兮一下捂住我的嘴，说：“爸爸，你不要这样讲！”接着，她的眼泪已经流下来。她善良得让人心疼。
我打算改变故事，这样讲：可是，他的妻子又一想，那盏灯虽然旧了，却是我和王子爱情的一个物证，就算有人拿一百盏新灯也不能换啊！……
不过，最后我推翻了这个想法。她需要知道，这个世界并不完全是真诚和友爱，还存在着欺骗与仇恨。
我说：“魔鬼太狡诈了，到底把神灯骗到了手，它现出原形，狂笑起来。接着，它想点燃神灯获得金银财宝，可是，却把胡子和眉毛烧掉了——原来，神灯只有善良的人才能点燃！”
宝贝，正是这样，世上一切美好的东西只属于善良的人，比如财富，比如比财富更宝贵的心灵的安宁。
单独行动
我从来没有让美兮单独行动过。
但是，她一直很自信，比如到邻楼的小超市买东西，她觉得自己毫无问题，只是保守的老爸不放手而已。
这一天，她要喝酸梅汤，我给她拿了钱，说：“这次，你自己去买吧。”
她很兴奋，说：“爸爸，那我去了，你不要管！”
我说：“我不管。”
她出门之后，我还是不放心，悄悄跟随，她“颠儿颠儿”地奔跑，一转眼就没了踪影。可是，小超市没开门，她很快又跑了回来。
三天之后，她还想单飞一次，于是又要喝酸梅汤。有了前一次的成功先例，这次我真的让她自己去了。
她出门之后，一只黄嘴巴麻雀摇头晃脑地笑话她：“本少爷出生15天就单独外出觅食了，你都出生1500天了，才敢一个人跑出来，羞不羞啊！”
她不理会，一出门就朝东跑，速度快极了。她太兴奋了，搞错了方向——超市在南面！
我打开窗子喊道：“周美兮，错了！”
她没想到我在窗子里盯梢，猛地停住，回过头来，不好意思地笑了，指着南面说：“哦，在那面……”
难缠的头发
小凯从身上拿下一根长长的头发，顺手递给了美兮，然后就走出卧室，忙别的去了。
美兮一直小心地捏着这根细细的头发，不知该怎么办。
小凯早忘了这件事，她忙了半天，回到卧室，看见美兮还拿着那根头发，正在不知所措。她见妈妈回来了，赶紧试探地说：“妈妈，还是把它还给你吧……祝你好运！”
国际主义精神
我带美兮坐小巴回家。
车上有三个黑人，和我们面对面坐着。
一个黑人探着身子问美兮：“你叫什么名字？”（他们可能是留学生，中国话非常流利。）
美兮答：“周美兮。”
黑人又问：“你几岁了？”
美兮答：“四岁。”
接着，美兮打量了一下他墨黑的脸，眼神颤颤的，开始组织词句：“……叔叔，你们是哪个国家的？”
黑人说：“我们是中国人。”
美兮想了想，摇着脑袋说：“不太像。”又说：“因为你们的脸太黑了。”
乘客都笑起来。
黑人说：“那你说我们是哪个国家的？”
美兮说：“是非洲人吧？”
三个黑人和其他乘客一起笑起来：“非洲人！非洲人！……”
美兮的眼神里流露出几许怜悯，说：“叔叔，我可以让你变白的，下次见面，我给你带些牛奶。”
我和小凯经常对她说：多喝牛奶才可以长白白。
——下车时，黑人用汉语说：“再见！”
美兮用英语说：“Good-bye！”
几只乌鸦听到了美兮的话，飞到奶牛场，找奶牛商量美容的事。
奶牛听了后，朝一头黑白花的小牛犊扬了扬嘴，说：“我的孩子天天吃我的奶，要是像你们说的那样，它的身上就不会有黑毛了。可笑！”
第一次管我了
我和美兮路过一家便利店，我要买包烟。
她皱着眉说：“天天抽烟抽烟！我都看见了，你牙齿后面已经黑了，我都觉得丢人！”然后使劲拉住我，不让买。
我说：“爸爸生气啦！”
她看了看我，委屈地说：“人家不是为了你好吗！”说完，转身就走。
我追上她，说：“好了好了，不买了！”
她哭着朝回走，说：“那你给我买好吃的呀！”
便利店里所有的食物都扭起了屁股。
世上最娇嫩的东西
三月初，爸爸妈妈又把你整托了。
这天早上，我送你去幼儿园，你外婆很难过，一直跟随我们走到小区外，还不肯回去。
你并不知道要把你整托，但是你感觉到了此行有些悲壮，多少有点警觉。
我抱着你，你能看见后面。
我问：“外婆回去了吗？”
你说：“没有。”
我说：“你朝外婆摆摆手。”
你就摆摆手，大声喊：“外婆再见！”声音颤颤的，已经有些哽咽了。
我们快到高速路了，我又问：“外婆回去了吗？”
你说：“没有。”
我说：“你对她说再见！”
你又朝后摆摆手，大声喊：“外婆再见！”说完就哭起来。
你从小就天资聪明，感情细腻。
听说你外婆回去一直哭。
友情是需要时间的，人情是需要交换的，爱情是需要组装的——这世上只有亲情无条件。
最怕淋浴
美兮整托了。
除了小时候断断续续有一次，这是她真正的整托。
听说，她没有哭。
周末她回到家，我夸奖她，她诚实地说：“老师给我洗澡时，我哭了。淋浴冲到脑袋上，可难受啦！”
美兮最怕水冲到眼睛上。平时，我们一直在浴盆里给她洗澡。洗头的时候，就让她仰躺在一个平台上，脑袋略微垂下来，下面是水盆，一点点沿着她额头的发际线朝下洗，十分小心。
（2002年8月21日，美兮第一次敢淋浴了。棒棒糖看到美兮如此勇敢，也想试一试，结果它站在水龙头下，很快就变成了一根棒棒。）
没妈的孩子像根草
这一天，我接到了幼儿园的电话，老师说，美兮高烧了，38度。
我知道，这孩子属于情绪性高烧，她太想家了。小时候，她在肇州发起了高烧，怎么都不退，小凯急坏了，丢下手上的工作，坐飞机去了肇州。美兮见到了妈妈，迅速退了烧。
我接美兮回来的时候，一家人都在小区门口等候。
美兮紧紧搂住妈妈的脖子，怎么都亲近不够的样子。回到家，她不烧了，从儿童间拿出了她的玩具——小熊，小兔，小猴，开心地玩起来。
第二天，她又想起了整托的事，就跑到妈妈面前，可怜兮兮地说：“妈妈，我不去幼儿园！”
见妈妈不表态，又跑到我面前，推着我的大腿说：“爸爸，我不去幼儿园！”
见我也不表态，又跑到外公面前，哀求说：“外公，我不去幼儿园！”
见外公也不表态，又无助地跑到外婆面前，说：“外婆，我不去幼儿园！”
外婆叹口气，说：“外婆说了不算啊。”
美兮哭咧咧地说：“那你去跟爸爸说说！”
那天夜里，美兮在梦中还在喃喃自语：“我不去幼儿园……”
美兮又整托了。
周五，我把她从幼儿园接回家，夜里她哭醒了，迷迷糊糊地说：“爸爸，我不整托……”
我安慰她说：“周美兮，你不就是不愿意在幼儿园过夜吗？实际上，你只在那里睡四夜，周五呢，爸爸就把你接回来了，在家里睡三夜，周一送去。”
她算不清楚，还是哭，嗓子都哑了：“爸爸，反正我要在那里呆很多很多天，见不到爸爸妈妈……”
我说：“爸爸送你，回来，接你，再回来，前前后后要折腾八趟车，实在太累了……这样吧，爸爸周三去一次，你放学之后，爸爸接你出来玩儿，到了睡觉的时间，再把你送进去。这样，你在幼儿园睡两夜就能见到爸爸了。再睡两夜，爸爸就把你接回来了……”
她哭着说：“爸爸，你等一等，你说周几去跟我玩儿？”
我说：“周三啊。”
她无奈地问：“周三是第几天呀？”
我说：“周一爸爸送你去，过一天，就是周三了！”
她一边流泪一边算日子。她还小，算不出周三是哪一天，但她必须算，因为这似乎是爸爸最后的条件了。终于她哭着说：“爸爸，那你早点去，晚点走啊！”
我说：“好！”
周六的晚上，她又想起了整托的事，哭起来：“爸爸，你接我吧！我原来说同意整托，我改了！”
我说：“好吧，爸爸周三接你一次！”
她哭得更厉害了：“不，你十天接我！”
她弄不明白时间概念。
周日的晚上，她对我说：“爸爸，你记得那首歌吗？没妈的孩子像根草，我整托的时候，没有妈妈，也没有爸爸，更可怜呀。”
不久之后，我和小凯就决定：不让美兮整托了，继续接送。
婴儿的记忆
我把美兮婴儿时代的小床安装上了，放在小院子里，擦得干干净净。
我把美兮带到小床前，床头那些彩色小动物都不认得她了，它们还在追忆过去那个小主人——她脑袋右侧的头发粘在了一起，好像在母腹里专门做了发型；左眼皮上有几个小红点，好像对这个发型很不满意……
我问美兮：“你还记得这张小床吗？”
她含着笑，不好意思地点了点头。
我把她抱了进去，她的脑袋和脚丫紧紧顶着床的两端，已经躺不下了。她爬出来，说：“我记得，小时候床里比现在高……”
原来那里面垫了很多棉褥子，看来她真记得呢。
第一次作词作曲
美兮编了一首歌：爸爸生气啦，美兮就改正啦。爸爸高兴啦，美兮也高兴啦。
最近，这个小东西有点“嚣张”，也许是我太惯她了，她把歌词都改了：美兮生气啦，爸爸就改正啦。美兮高兴啦，爸爸也高兴啦。
这天晚上，她又唱：美兮生气啦，妈妈就……唱到这里，一下就停了，不好意思地嘻嘻笑起来。她不敢惹妈妈。
一群小鸟在电线上画出了这首歌的五线谱。
个别路人感兴趣，停下来学唱。可是，最后一只小鸟太淘气，飞到天上玩去了，因此，最后一个音没有一个人唱上去。
经商的难题
中午，美兮跟妈妈躺在床上，美兮说：“妈妈，咱家开个商场吧，有韭菜、包子什么的。”想了想，又说：“哎哟不行，咱家没那么多塑料袋，也没那么多零钱！”
虚高
小凯躺在床上，美兮在她头顶跳来跳去地玩儿。
小凯说：“周美兮，你长得高了。”
美兮认真地说：“我站在床上，你才感觉高，我下了地就不高了。”一边说一边跳下床给妈妈看效果。
美兮家对面，一列城铁正疾驰而过。
铁路和列车在交谈：“哐当！哐当！哐当！哐当！……”
列车说：“我最大的愿望就是跑到公路上撒个欢儿，到了十字路口，想朝哪边拐就朝哪边拐！”
铁路说：“我最大的愿望就是站起来。”
武器
我和美兮从滑梯回来，她要买饮料，我没给她买，让她多喝水。
她双手叉腰，看着一旁的草冷笑。
我大声说教，严厉批评。
她猛地转过头来，眼里含着泪，颤巍巍地说：“你想想亲我的时候！下次，我还会理你吗？”
当武器了。
绝妙的比喻
美兮说：“我像铅笔装进文具盒一样钻进了被窝。”
铅笔照葫芦画瓢地说：我像美兮钻进被窝一样钻进了文具盒。
下有对策
美兮不吃饭。
我说：“必须吃。”
一会儿，她跑过来，说：“爸爸，我吃完了！你看看去！”
我过去一看，她吃了一些，扒拉到碗外一些，假装不小心掉到地上一些，碗里剩了一些……看起来，也没剩多少了。
哪有掉那么多饭的！围着碗，一圈米粒，像起伏的小山，一看就是故意的！
还有一次，她说吃完了，我一检查，发现她把馒头夹在胳肢窝里了。
后来，馒头一和包子捉迷藏，包子的妈妈就说：去美兮的胳肢窝找找！
沉重的幸福
太阳当空照，美兮上学校，只是……我抱着她。
有一段正在修路，工人们忙来忙去。
她问我：“很大很大的轮子，那是什么？”
我说：“压路机。”
接着，我给她讲了一些修路知识。
她忽然想到了什么，笑着说：“爸爸，你现在抱着我是不是就像抱个压路机似的？”
白字小姐
我和美兮去幼儿园，路过加油站，上写“中国石油”四个大字。
美兮大声念道：“中国石头！”
我急忙捂住她的嘴，四下看了看，小声说：“丢人哪！你不认识就不认识呗，还喊这么大声！”
一只小老鼠贼溜溜地从垃圾桶旁边跑过去，它听到了美兮的大白字，憋不住笑出来，小声嘀咕道：“那个字念‘油’！”
垃圾桶旁边，不知谁丢了一盏旧油灯，它瞟了一眼小老鼠，说：“别冒充大作家了！我还不知道，你只认得这一个字！”
辩证
我说：“周美兮，是人造神，还是神造人？”
她说：“人造神。”
我一愣：“为什么？”
她说：“因为神是神话里的。”
我又问：“然后呢？”
她说：“神话是人编的。”
哈利·波特骑着扫帚在天上飞。
镜头拉远，哈利·波特在电视上。
镜头拉远，美兮坐在家里看电视，爸爸妈妈陪在她的身边。
镜头拉远，美兮一家三口看电视的情景是一本书的封面，这本书叫《美兮美兮》。
镜头拉远，《美兮美兮》拿在一个小朋友的手上，这个小朋友就是你。
镜头拉远，你和爸爸妈妈坐在公园的草坪上一起读这本书。
镜头拉远，你们一家三口在草坪上读书的画面是一幅亲情广告，印在公交车身上。
镜头拉远，公交车奔跑在车水马龙的城市中。
镜头拉远，城市是一枚邮票的图案，贴在一封信上。
镜头拉远，这封信插在哈利·波特的口袋中。
哈利·波特骑着扫帚在天上飞。
过家家
美兮和墩墩在我家玩过家家。美兮朗声说：“你躺这里，我躺那里；你是老公，我是你老婆。”
就这样，不经老爸老妈同意，也没要一分钱彩礼，人家就把自己许配人了！幸好是上门女婿。
转三个弯儿
一天，美兮说：“爸爸，我给你说个脑筋急转弯吧！哥和妹聊天，哥说了一句话，妹说……怎么没声音？”
她想说的是：没说……怎么没声音？
她后来感觉“没”和“妹”四声不同，有点牵强，就放弃了。
一天，美兮又给我出了一个脑筋急转弯：“在一条漆黑的马路上，天上没有星星，也没有月亮，一个人却看见前面的路上有一枚硬币！为什么？”
我听过这个脑筋急转弯，当即答道：“是白天！漆黑的马路是柏油路！”
美兮说：“天上也没有太阳！”
这下我傻了。
她说：“阴天呗。”
一天，美兮给墩墩出了一个脑筋急转弯：“一个人，一天洗了一百个澡，为什么？”
墩墩憨憨地说：“他讲卫生。”
美兮说：“不是，他洗了一百个枣——吃的枣。”
我给她说过一个类似的脑筋急转弯，但不是这样的内容，她随口就给改编了。
强项
美兮提议跟我比强项。
我说：“写作。”
她说：“跳舞。”
我说：“吉他。”
她说：“我气质比你好。”
我还真想不起自己哪方面比她强了。她小声提示我：“你认字比我多……”
我抓住了一根救命稻草，立即说：“对，我认字比你多！”
她马上说：“我认识的英文单词比你多！”
我卡壳了。
原来在这儿等我呢。
不敢对小凯说的话
我和美兮出了幼儿园，她说：“爸爸瘦，妈妈胖，我不瘦不胖。”
我说：“我可是有名的小喇叭！你说妈妈胖，我告诉妈妈！”
美兮说：“不，妈妈是肥。”
我说：“好吧，你说妈妈肥！等着瞧吧！”
美兮说：“妈妈还是猪那种肥！”一边说一边笑。
我说：“周美兮，你完了。”
我带美兮坐在公交车上，美兮说：“爸爸，你当白马王子吧。”
我说：“谁当白雪公主？妈妈？”
她说：“妈妈不行，妈妈要当白雪公主得减肥。”
快到家的时候，我说：“万一咱家进来了歹徒，你不能愣神，转身就跑，爸爸跟他们拼……”
她坏笑起来：“妈妈胖，还是妈妈跟他们拼吧！”
一位母亲想回到过去，却在时间的海关被挡住了，因为她和来时证件上的照片已经判若两人。母亲叹口气，继续朝未来走去，因为前面有她的孩子，那是她的另一个青春。
比爸爸高的永远是女儿
早晨，花红草绿，露重风轻，我抱美兮去幼儿园。
她说：“爸爸，往上点。”
我说：“不。”
她说：“你是不是怕我踩着你的脑袋？”
逆向思维
在车上，我给美兮讲了一个故事，大意是：
一个孩子，在海边捡到了一枚钻戒，到处问是谁的。一只坏狐狸来冒领走了。后来，这件事败露了，尽管狐狸百般狡辩，孩子还是把钻戒追了回来，狐狸尴尬极了。不久，这个孩子又在海边捡到了一枚蓝宝石戒指，到处问是谁的。那只坏狐狸又跑来了……
美兮说：“这次真是那只狐狸的戒指。”
我的故事是不是这样已经不再重要。我欣赏美兮的思维方式。
美言
我把一支烟夹在耳朵上，抱着美兮玩电子游戏。
她偶尔回头看到了我耳朵上的烟，冒出一句：“爸爸，你像个工人似的！”接着，就把那支烟拿下来了。
美兮对妈妈说：“爸爸八篇文章都写完啦，可以陪我玩啦！”
那段日子，我的八部小说要向出版社交稿，她不知什么时候听大人说过，并记在了小脑瓜里，只是把八部说成了八篇。
在幼儿园，美兮跟一个小男孩奔跑。跑着跑着，她停下了，说：“停下！咱们慢点跑！我是女孩，你可不要欺负我哦！”
大脑PK计算机
晚上，我在厨房做饭，美兮在背后藏了一个计算器，跑进厨房来，对我说：“爸爸，你问我7加8等于几。”
我就问了，她马上“噔噔噔”地跑到客厅去，偷偷按了按，然后迅速跑过来，兴奋地说：“15！”
我说：“神童！”
宝贝，你的计算器永远算不出来，爸爸加妈妈等于你，爸爸妈妈加你等于全世界。
一个鬼把戏骗了美兮六年
一天，美兮跟小凯在卧室内聊天，我在客厅里看电视。
我忽然想给美兮变个魔术，于是就把客厅的大灯关了，只留下夜灯，暗暗的。
接着，我拿起一张扑克牌，在上面钻了一个很小的洞，穿进一根颜色不明显的细线，系住，再把扑克牌放在茶几上，细线从外端垂下，从下面伸过来，系在了我的大脚趾上。
做完这一切，我对卧室喊：“周美兮，你来！”
美兮“噔噔噔”地跑出来。
我假装停止了看电视，对她说：“爸爸最近学会了一句咒语，拥有了神奇的力量。”
美兮问：“什么神奇的力量呢？”
我指了指茶几上那张孤零零的扑克牌，说：“比如，我念动咒语，然后用手一指，让它动它就动。”
美兮最喜欢这样的事了，立即说：“我要看！”
我假装念动咒语，然后指着那张扑克牌，说：“动！动！动！”
我的脚丫子在下面悄悄移动，扯动那根细线，扑克牌就一点点动了。光线不明亮，美兮根本看不清。
美兮兴奋得又蹦又跳——爸爸竟然学会了咒语！
第二天，我一个人在家的时候，那张扑克牌贼眉鼠眼地跟我索要“封口费”，我就用胶布把它那个针眼大的“口”给封住了，并且取消了它作为魔术道具的资格，换了一张牌。
——后来，美兮在法国跟我通电话的时候，我对她讲了实情，她笑个不停，反复强调：“哈哈，爸爸的大脚趾，爸爸的大脚趾……”
什么第一重要
在路上。
美兮对我说：“爸爸，对于我，生命第一重要，吃第二重要，漂亮第三重要，玩第四重要……”
我说：“生命肯定第一重要，包括健康。知识第二重要，和漂亮并列……这是对女孩而言。对于爸爸来说，第一重要的是……”我想说事业，又一想，也应该是生命。
她马上说：“对于你，我第一重要。”
自圆其说
在此之前，美兮说一些字眼仍然保留着婴儿音，写上面那些故事时，为了便于阅读，我整理成了标准文字，实际上不是这样。比如，她一直把“是”说成“细”。
有一天，美兮给我和小凯讲故事——《爱吹牛的小黄狗》，她跟磁带学的。
其中有一段：“小黄狗见了大老虎，吓了一跳，心里说，哎呀我的妈呀！是一只大老虎！……”
不过，在那盒磁带里，“妈”字发音不清楚，后来我反复听过，怎么听怎么像“帽儿”。
美兮讲到这一段时，说：“小黄狗见了大老虎，吓了一跳，心里说，哎呀我的帽儿呀！是一只大老虎！……”说到这里，她也感觉有点不顺畅，敏感地看了看我，解释说：“小黄狗吧，当时戴了一顶帽子，它见了大老虎，非常害怕，头发都竖起来了，它按住帽子，心里说——哎呀我的帽儿呀！是一只大老虎！”
她第二次给我们讲这个故事的时候，我已经听过磁带，立即纠正了她：“周美兮，那是——哎呀我的妈呀！”
她不好意思地看着别处，笑了。
讲到大老虎掉下山崖摔死了的时候，她说：“小黄狗把大老虎叼了回去，对众多动物说——瞧我！本事多大！打死了大老虎！”
我马上提出了质疑：“小黄狗怎么能叼得动大老虎呢？”
她可能也觉得不太对劲儿，就没有反驳，继续讲下去。
次日，她又讲这个故事，讲到大老虎掉下山崖摔死了的时候，小眼睛瞄了瞄我，小心地说：“小黄狗把大老虎驮了回去，对众多动物说——……”
我说：“驮也驮不动！”
……后来我又听了一遍磁带，才知道，原来是小黄狗把白马山羊黄牛找来了，参观已经死去的大老虎，小黄狗得意地说：“瞧我！本事多大！打死了大老虎！”
要一辆康师傅
美兮说：“爸爸，我要一辆奥迪。”
我说：“买不起。”
美兮说：“那我就要一辆康师傅吧。”
我说：“错了，是富康！”
一辆胖乎乎的康师傅轿车，走下一位卷发的方便面女郎……
女人之间
有一次，美兮不在，小凯开玩笑地问我：“我和周美兮，你对谁第一好？”
我说：“都好。”
她说：“不行，只有一个第一。”
我犹豫了一下，说：“……你。”
她当即说：“假话！看看你看你女儿的眼神，就什么都清楚了。”
几天之后，小凯外出了，我和美兮在家。美兮在客厅的沙发上爬上爬下，忽然想起了什么，对我说：“爸爸，我问你一个问题，你不许跟妈妈说。”
我笑了：“你说。”
她的小眼睛四下看了看，确定妈妈真的不在，这才小声说：“……我和妈妈，你对谁第一好？”
我说：“都好。”
她说：“不行，只有一个第一！”
我也鬼头鬼脑地四下看了看，这才小声说：“宝贝，肯定是你啊！”
她说：“不是吧？”
我说：“百分之百！”
于是，美兮心满意足，在沙发上爬得更欢了。
2007年，我接受北京电视台“星夜故事秀”节目采访。
在录制现场，我说到小凯和美兮，这样表白过：两个“女人”就足以把一个男人的口袋掏得空空荡荡了，两个“女人”就足够一个男人满满当当活一辈子了。
说“两个女人”的时候，我的嗓子卡了一下，于是重新说了一遍：“两个女人”——想着电视台剪辑的时候，可以把上一句废掉。
主持人是郭德钢，这家伙马上坏坏地接了一句：瞧，这就四个啦。
安全问题
美兮总是把保安当成警察，这让我很不放心。
保安都是从社会上招聘来的，并不是百分之百可靠。最可怕的是，保卫你安全的人本身就存在不安全隐患。
为此，我专门给她指认：这个是保安，那个是警察。并且叮嘱她：遇到危险，一定首先找警察。如果附近只有保安，没有警察，情况又万分危急，那么只能先跑到保安身边，寻求保护。另外，不要跟随单个保安离开小区，一定要在他们的办公场所拨打110，尽快见到警察。
一天，我和美兮逛长安大街。在朱红色的宫墙下，出现了一名正在执勤的警察。我和美兮走到警察跟前时，她抬起小脸蛋跟人家打招呼：“保安叔叔好！”
警察笑了笑，说：“小朋友好。”
认标志
我和美兮在加油站见到三个标志：一个是禁止打手机，一个是禁止吸烟，还有个牌子，上面写个“5”，那是限速标志。
美兮看了看，说：“不许打手机，不许吸烟，不许5……”
我说：“错！”
她马上说：“不许写5！”
我说：“又错！”
她犹豫了一下，看着我试探地说：“是不许……乱写号码？”
那个标志正在执行公务，表情相当严肃。听到美兮这番话之后，一边叫着自己的名字“55555”一边哭起来“呜呜呜呜呜……”
三个基本技能
我说：“周美兮，有三种技能在未来社会是必须掌握的，第一，你要把英语学得呱呱叫，第二你要把电脑学得呱呱叫，第三……”
美兮坏坏地笑着看我，说：“第三我还得学会贴小广告！不然谁知道我英语呱呱叫，电脑呱呱叫呀！”