会议室的玻璃墙折射进初夏的炽白，像把所有人关在一只巨大的灯泡里。
袁岳把一叠打印稿摔向桌面，纸角“啪”地翘起，正对小溪。
“客户要的是安全感，不是女权宣言！”
声音不高，却足够让空调声瞬间隐身。
半小时前，蜜尚品牌部转发了一条微博截图——
某KOL公开吐槽新广告“讨好过度，失去个性”，转发已破两万。
丁蔷把电脑屏幕转向众人：“这条文案是林小溪执笔的，我提醒过要柔和。”
一句话，把锅焊死在她背上。
小溪喉咙发紧，耳膜里鼓点乱撞——
她知道，那是自己昨晚写下的最后一句：
“温柔不是软化锋芒，而是给锋芒一个鞘。”
客户总监王经理隔着视频会议系统，语气平静却带着冰碴：
“如果贵司坚持这种调性，我们考虑比稿。”
比稿，等于半年来所有的熬夜、调研、预算、打样，一键清零。
袁岳深吸一口，目光扫向小溪：“你还有什么要说的？”
安全模式在脑内尖叫：道歉、鞠躬、承诺修改。
但她张开口，却发不出声——
像站在悬崖，嗓子被风吹成铁片。
实习生小江递来一杯温水，小声：“溪姐，没事吧？”
她摇头，手指却止不住抖，水花晃出涟漪。
微信置顶群【蜜尚·攻坚】消息99+，@全是她。
她点开输入框，打下一行：“责任我来担。”
光标闪动，她却迟迟按不下发送。
——“我来担”需要多少力气？
也许是一年的绩效，也许是一次升职，也许是履历上抹不掉的“事故”。
她想起消防通道里苏晴留下的那句：
“先让自己锋利，再考虑怎么包。”
可此刻，她只觉得刀口对准了自己。
同事去吃饭，格子间只剩打印机嗡嗡作响。
她对着空白Word，标题栏写《蜜尚危机公关方案3.0》——
写了删，删了写，屏幕右下角时间跳成13:00。
猎头邮件突然弹出：
【林小姐，上次提到的岗位仍开放，本周五前可推简历。】
她盯着那行字，像看见一条逃生通道，指示灯绿得诱人。
胸腔里却升起另一种羞耻：逃，等于默认无能。
她猛然合上电脑，拿起工牌，朝消防通道走。
门“砰”一声关上，世界瞬间只剩绿色逃生灯。
她一脚踹向墙面——
钝痛顺着脚趾炸开，眼泪终于决堤，无声地砸在水泥地。
所有声音在黑暗里放大：
客户的指责、袁岳的失望、妈妈的叹息、周泽宇的“合伙人”邀请……
它们交织成一只密不透风的网，越挣越紧。
她滑坐到台阶，抱膝，把脸埋进臂弯——
像小时候考试考砸，躲在老屋衣柜里不敢见母亲。
黑暗里，手机亮起，是苏晴：
【上来，天台。】
天台风大，吹得她马尾乱鞭。
苏晴倚在栏杆，指间夹一支细烟，没点。
“哭完了？”她问，语气淡得像风。
小溪点头，泪痕被吹得发涩。
“知道问题在哪吗？”
“我太冒进。”
“错。”苏晴转身，目光笔直，“你冒进得不够。”
小溪愣住。
“客户怕的是风险，你要给他们‘安全的锋利’——像手术刀，有刻度、有刀柄、有消毒标签。”
她伸手，替小溪把乱发别到耳后：
“把‘女权’改成‘选择权’，把‘锋芒’改成‘精准’，把‘温柔’改成‘专业’——字还是你的字，只是换刀柄。”
一句话，像给黑暗按下开关。
小溪瞳孔亮起，又迅速暗下：“可他们认定我背锅。”
“那就把锅变成盾牌。”
苏晴掐断未点燃的烟，“今晚重新写方案，明早我陪你提案。”
“你……为什么帮我？”
“我说过，我在你身上看见十年前的自己。”
苏晴顿了顿，声音低下去，“我不想再让另一个人，从悬崖掉下去。”
风把她的发吹得凌乱，那一瞬，小溪看见对方眼里与自己同样的裂缝——
原来“导师”不是神，也是带伤的凡人。
她没回公司，直接坐地铁去黄浦江边。
末班人潮汹涌，她被挤在车门，脸贴玻璃，反而获得一种奇怪的安全——
无需表情管理，无需应答。
地铁冲出地面，城市灯火像被撒落的磷粉，一闪一闪。
她在玻璃里写下一个字：
“留”。
字迹被霓虹照亮，又迅速暗下，像心跳的倒影。
雨丝随风落下，细得不用撑伞。
她沿着栏杆走，耳机里第一次点开音乐——
《Fighter》鼓点炸响，像给血液注入铁。
她一步步踩节拍，把“辞职”“逃跑”“合伙人”三个选项写在想象的沙滩，让潮水淹没又推回。
走到观光平台，她停下，双手握住冰凉的栏杆，深呼吸——
肺里灌满水汽，带着江腥与自由的味道。
她忽然大喊，声音被风吹散：
“我——来——担！”
无人回应，只有浪拍堤岸，像给回应盖了章。
喊完，她脱力般蹲下，却笑出声——
那声音颤抖，却真实。
她掏出工牌，指腹摩挲“项目经理”四个字，然后把它翻转到背面。
塑料壳在路灯下泛白，像一张未写字的通行证。
她轻声说：
“不再活在别人期望里，从今天开始。”
雨忽然密了，她却没躲，任由水珠砸在头发、睫毛、肩膀——
像一场微型洗礼，把“安全模式”一点点浇灭。
远处，观光船拉响汽笛，悠长低沉，像给黑夜划开一道缝。
她站起身，把湿透的刘海一把撸到脑后，露出额头。
灯光下，她的眼睛亮得吓人——
那是临界点，也是起点。
裂缝彻底撕开，光汹涌而入。