被囚禁在这处别院，已经有多久了？
乐正容坐在梨树下石桌之旁，却不看花，只是安静地盯着自己的手指瞧。
那双手做过羹汤，也执过长剑。它曾莹润胜过初炼的羊脂，如今却一味苍白，僵冷如经年的石像。
一声轻响，院门应声而开。乐正容抬眼看去，来人还是旧日装束，面容却清减许多。
“公子瘦了。”她声音嘶哑。
曲衡走到石桌旁坐下，静静看了她片刻，却问道：“容娘，为什么不走呢？”
乐正容垂下眼。半晌，沉默地跪下，上身前倾，温顺伏于曲衡膝盖之上：“是我对不住公子。”
曲衡轻抚她漆黑垂顺的长发。那长发如今也失了光泽。
十余年来，她如这长发一般任人把玩，温顺到几乎有些乏味。他却始终记得初见时她的模样。
那时她手持利刃，满身鲜血，不顾侍卫阻拦，冲上前来便要自己收她做侍妾。色厉内荏的样子，仿佛生怕自己拒绝。可真的嫁进来了，又收敛起来，时时安分守己，处处循规蹈矩。
她努力使自己符合一个标准侍妾的模样。妾该以色侍人，她便一直是美的。妾该婉柔不争，她便一直低眉顺眼。
也许伪装了太久，温顺都成为习惯。到如今，她无力美下去了，却还驯良得无波无澜。
不推脱，不争辩，不乞求。平和地接受诘难，和可能存在的惩罚——他并不是个宅心仁厚的掌权者，那些雷霆手段，她是见过的。
曲衡把她的一缕长发握在手中：“容娘，你怕过我吗？”
“我敬重公子。”
他听了这话，也不觉得意外，只是怔过许久，方道了一声“罢了”。
乐正容仍是静默，直到曲衡松了那缕发丝，将她拥入怀中：“他们已经拿到想要的东西。容娘……我是来见你最后一面。”
“到了现在，你仍旧没有什么要对我说的吗？”
他耐下心等了许久，怀中女子才像是回了魂，低低地问：“先前，公子为何偏偏放了我走？”
“容娘，你当真不懂么。”曲衡轻轻地笑：“我是无论如何走不脱的。而旁的人，哪怕有一个能活下去，我都希望是你……可你却把这机会给你了弟弟。我早该想到，你总是把他放在第一位的。”
“是我害了公子。”她道。
曲衡拥紧她单薄的双肩：“我不怪你。我只是遗憾。”
他道：“容娘，我本来打算忙过这一阵，等开了春，便带你出去走一走。这些年来，无论给出多少东西，总觉得你并不开怀。”
他断断续续说着，乐正容也静静地听。
她一向不爱落泪。如今肉身已死，眼眶更是干涸：“我那时，是真的想要寻来援军救出公子。”
曲衡道：“这就够了。”
乐正容恍若未闻，径自说了下去：“……我那时，并未想到阿音会折回来寻我。他一向听话，这次却犯了倔……尽管这样，我还是不能看着他去死。”她眼睫微微地颤，“我误了公子的计划，早该以死谢罪，公子不该再救我……”
她终于抬眼看他，含着深重的愧怍。“为了救我，把最后的依仗交出去，这并不值当。若非如此，依公子之能，何愁不能与之周旋、缓缓图之？”
曲衡为她拢拢碎发：“这如何能怪你？终归是我自己疏谋少略、技不如人罢了。”又叹她迟钝：“容娘真以为，我把钥匙给你，是要你搬来救兵回援？”
他笑着摇头：“那人何等周密，怎么会留下疏漏？我不过是尽力一赌——赌你能在他找到破界鱼之前躲入秘境。若能如此，即使他跟着你找到了秘境，没有钥匙，也无法进去。而破界鱼在我身上，我自不会让他开境伤你。秘境没了曲家供养，十数年间便会自发崩解，届时天广地阔，你何处不可去得？可惜……”
说到此处，他顿了顿：“可惜我平生顺遂，此次却差了些运气。”
“容娘。”他轻声道：“我虽不知他们是如何救回了你，但见你如今模样，大半逃不脱妖邪手段。尽管延续了这些时日，终究有伤天和。天道无常，寿终正寝者尚不能稳保轮回，何况横死如你我。”
曲衡低低一叹：“今日你我死后，怕只会魂飞魄散，再没有下一世了。”
“容娘，我很不舍。”他的声音渐渐微弱下去。“我总以为我们的时间还有很多。如今算来，也不过短短十一年。”
霜风起，吹乱一地枯败的落叶。
乐正容倚在曲衡的胸膛，面色平静，目光却有些恍惚。
这是第一次，她能与他如此亲近。亲近到，他们不再顾忌悬殊的身份，只是依偎着拥在一起，静静地说一说话。
以往的日子里，他总是不动声色，大多数时间，她并不能猜到他在想什么。可这一次，她再不必惶恐着揣摩他的想法，隔着一层血肉，她终于听到他最直白的心音。
那心跳总是平稳，如今却一声声转弱，直至归于寂静的前一刻，才脱去所有的伪装。
他让她唤自己的字，只一声“元嘉”，便微微地笑，依旧是从前那样，克制又温文。
曲衡最后问道：“容娘，你爱过我吗？”
爱过吗？
那样温文高贵的大家公子。
在她最绝望的时候出现，救她逃出泥潭。免她忧，免她惧，像一场太好的梦——可她的命太轻，承不住太好的东西。
年少时父母疼宠，她也曾过了一段云端上的日子。然而一旦祸来，失怙失恃只在朝暮之间。待她擦干泪眼，举目四望，便只余一个幼弟相依相偎。凄风冷雨淋遍，活着已是不易，哪里敢奢望更多？
她怕了。她再不敢贪心。就连来到他身边，也像是偶然间窃得什么宝物。因为深知自己并不相配，所以无时无刻不在惶惶。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。他是大家公子，迟早迎得高门闺秀。届时她又该如何自处？倒不如从一开始便不要生出贪念，安安分分做一个乖顺的侍妾。待爱驰恩绝，也多留几分体面。
她把自己放得低，又不容分辨地把他认作薄情的世家子。再没有想过其他可能。
也许他并不只是把她当做一个侍妾呢？
也许他也有一点在乎呢？
不然那些珍宝，何以流水般送进她的别院呢？不然他何以容忍了她的寡淡，十余年未曾厌弃呢？
真的只是为了那一身通灵玉骨吗？
她是他的侍妾，他的炉鼎。她承了他的庇佑和恩惠，侍奉他是理所应当。他只管高高在上，只管接受她的讨好，为何要在乎一个炉鼎的喜怒哀乐呢？
一叶障目，不见泰山。
她太自轻，仓促选定了自以为正确的路，却始终不曾问一问他的心意。于是一步一步，再难回头。
直到今时，方知自己是错了。
太迟了。
霜风落，乐正容抚上爱人冰冷的面容，如摩挲一场迷离的梦。
她这一生，到底是错的太深，悔得太迟。
那些蹉跎的光阴不能倒转，那些错过的注视无法回望。那些夜最深时才会偶尔冒出的念想，则像那永不能成行的春日之约，她不曾求过，他还未及提。