傍晚6:30，产科办公室的人渐渐走光，同事们收拾东西的声音、道别声渐渐消失，只剩下林晓曼桌前的台灯还亮着。暖黄色的灯光把桌面照得格外温馨，连键盘上的字母都透着柔和的光。
林晓曼换下白大褂，穿上自己的浅蓝色外套——外套领口还别着一枚小小的鲸鱼胸针，是她去年生日买的，透着少女的可爱。
她又小心翼翼地把周叙白白天画的心脏传导图从笔记本上撕下来，动作轻得像怕碰碎什么宝贝，用透明胶带把它贴在办公桌正前方的墙上。
图纸上的线条清晰利落，旁边的数字还泛着淡淡的铅笔香，每次抬头就能看见，像有个温柔的老师在提醒她要认真学习。
她拿出便签纸，在上面一笔一划地写下三行字，字迹工整得像在写作业：
1.今晚把胎儿心律失常的综述写完，周五下班前发给周老师，不能拖延！（重点！）
1.明天提前半小时到医院，跟台胎儿医学中心的查房，带好笔记本和笔，认真记笔记！
1.观察景韩CP最新互动进展（划掉，改成：观察“资深同事协作范例”），学习高效沟通技巧！
写完，她看着那行被划掉的字，忍不住笑了，指尖轻轻拂过“CP”两个字，又把便签纸贴在传导图旁边，正好在“地高辛剂量”的标注旁边，像给专业知识加了点生活的小调料。
然后她对着窗外伸了个大大的懒腰，胳膊举得高高的，连肩膀都跟着舒展起来。
夕阳正好落在医院大楼的玻璃幕墙上，把整栋楼都镀成了温暖的金色，像给所有忙碌了一天的人，都镀上了一层希望的光。
楼下的花园里，有护士在散步，有家属在给住院的亲人送东西，一切都透着平凡又珍贵的烟火气。
她想起周叙白说的“下次现场看超声图像，比看书更直观”，想起他温和又专业的讲解，心里暖暖的；又想起同事们说的，景砚和韩皙宁在手术台上并肩作战的默契——一个专注处理产妇危机，一个全力守护新生儿，没有争执，只有配合，心里像被点燃了一盏小小的灯，亮堂堂的。
“原来好医生不只是会看病，还要会跟团队配合，会给患者和家属带去希望。”
她轻声对自己说，声音不大，却格外坚定，“我以后也要成为这样的医生，能让患者信赖，能让团队放心，还能给身边的人带去一点温暖的人。”
锁办公室门前，林晓曼最后看了一眼墙上的值班表——绿色的表格上，下周三的夜班栏里，清晰地写着自己的名字。
她轻轻握了握拳，像是给自己下了一道军令状，眼里满是坚定：“下周三就是新的战场啦！不能再像以前那样只敢躲在后面记笔记，要主动去学，主动去问，遇到紧急情况也要冷静，这一次，不只做旁观者！”
走廊里的感应灯随着她的脚步亮起，一盏接一盏，把她的影子拉得长长的，又在身后慢慢变短。林晓曼背着书包，脚步轻快地走向电梯，书包上挂着的小鲸鱼挂件轻轻摇晃。
————————————
凌晨2:13，产房3号待产室的灯被开到最亮，惨白的光线像无数根细针，刺得人眼睛发疼。
空气里弥漫着产妇的汗水味与消毒水味，原本还带着几分期待的氛围，瞬间被凝固的紧张取代。
宋芸躺在产床上，额头上的冷汗顺着鬓角往下淌，浸湿了枕套。
这个29岁的初产妇，孕38+2周，几小时前宫缩间隙还在跟助产士说笑，憧憬着宝宝出生后的样子，甚至还跟护士约好，等生完要拍一张全家的合影。
可下一秒，床头的胎心监护仪突然发出尖锐的警报，“滴滴”声像一把把小锤子，砸在每个人的心上。
屏幕上的胎心曲线像被无形的手掐断，从140次/分断崖式跌至60次/分，红色的数字在黑暗里闪得刺眼，持续90秒，没有一丝回升的迹象，连微弱的波动都消失了。
“脐带脱垂！”
助产士小李的声音像被掐住的哨子，尖锐得发颤，带着前所未有的恐慌。
她一把按下紧急呼叫铃，铃声在走廊里疯狂回荡，双手下意识地护住产妇的腹部，指尖因为用力而泛白——她知道，脐带脱垂意味着胎儿随时可能窒息，每一秒都在跟死神抢时间。
景砚几乎是从产科值班室飞冲过来的，白大褂的下摆被风吹得翻起，露出里面深色的秋裤边，连手术帽都歪在一边，露出几缕凌乱的黑发。
他甚至没来得及跟守在门口的家属解释一句，单膝跪在产床边，消毒手套还没完全戴稳，右手就果断探入阴道——指尖触到那条搏动的脐带时，像摸到了一条冰冷滑腻的蛇，心跳瞬间漏了一拍，连呼吸都放轻了。
“胎心50次/分！立即推手术室，准备急诊剖宫产！”
景砚的声音带着不容置疑的命令，没有丝毫犹豫，左手死死按住产妇的腹部，防止脐带进一步受压，“快！再晚就来不及了！”
他的掌心能清晰感受到产妇腹部的紧绷，也能感受到那条脐带微弱的搏动，像一根随时会断裂的弦。
产床的轮子被护士猛地推向手术室，“咕噜噜”的滚动声在走廊里回荡，像一道急促的警报，划破了凌晨的寂静。
宋芸躺在产床上，脸色苍白如纸，却还在断断续续地问：“医生……我的宝宝……会没事的吧？”
景砚没有回头，只是沉声说：“相信我，我们会救他。”
与此同时，NICU办公室的电话疯狂响起，听筒里传来产科护士带着哭腔的声音：“韩医生！3号待产室急性胎儿窘迫，脐带脱垂，两分钟内请务必到手术室！孩子情况危急！”
韩皙宁刚写完一份26周早产儿的病程记录，笔尖还停留在“呼吸平稳，氧饱和度92%”的字样上。
闻言，她立刻抓起墙角的气管插管箱，箱子的边角撞到桌腿，发出“哐当”一声，她却顾不上心疼，对着值班室喊：“明轩！推抢救车，带好肺表面活性物质和肾上腺素，跟我走！”
陆明轩连鞋都没来得及穿好，趿着拖鞋就冲出来，脚趾头露在外面，却丝毫不在意。
他双手紧紧抓着抢救车的扶手，跟着韩皙宁在走廊里狂奔，抢救车的轮子在地面上摩擦，发出刺耳的“吱呀”声。
两人的脚步声、抢救车的轮子声、远处电梯的嗡鸣声，在空旷的夜里交织成一曲生死时速的序曲，每一个音符都透着紧迫。
2:17，手术室的大门被“砰”地撞开，冷风裹挟着消毒水味扑面而来，吹得人一个寒颤。
麻醉医生早已就位，手里的注射器里装满了全麻药物，针管里的液体泛着清澈的光；无影灯“刷”地从头顶亮起，惨白的光线像一把把冷刀，劈在每个人紧绷的脸上，连空气都透着窒息的紧张，让人喘不过气。
景砚的动作快得像一阵风：洗手、穿无菌衣、上台、铺巾，每一个步骤都精准得无可挑剔，没有一丝多余的动作。
他嘴里还在不停报着数据，声音穿透口罩，清晰地传到每个人耳中：“产妇血压80/50mmHg，心率120次/分，准备全麻诱导！注意补液，防止休克！”
2:19，子宫被顺利切开。
一股浑浊的羊水瞬间涌出，带着刺鼻的粪臭味——Ⅲ度污染，意味着胎儿在宫内已经出现了严重缺氧，肠道功能紊乱，连羊水都被污染了。
景砚的心跳提到了嗓子眼，左手稳稳托住胎儿的头，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝，右手迅速切断脐带，几乎是立刻将孩子抱了出来。
没有啼哭，没有呼吸，甚至没有一丝微弱的挣扎。
浑身青紫的小婴儿像一片被冻僵的叶子，安静得可怕，小小的身体蜷缩着，皮肤泛着乌紫色，小小的胸廓连起伏都没有，连最基本的生命迹象都消失了。
“Apgar评分0分！”
助产士的声音带着绝望，她快速检查完婴儿的心率、呼吸、肌张力，把评分表递到景砚面前，指尖因为用力而发白，连声音都在发抖。
景砚的声音第一次出现了裂缝，不再是往常的冷静沉稳，带着一丝不易察觉的颤抖，却依旧坚定：“快！交给韩医生！”
他的目光落在孩子青紫的小脸上，心脏像被什么东西揪紧，疼得发慌。
韩皙宁早已等在辐射台旁，双手接过孩子的瞬间，心脏像被重锤砸了一下，沉甸甸的。
她的动作精准得像台仪器，没有丝毫犹豫，声音冷静得不像她自己：“擦干身体！摆正体位！气管插管3.0号，快！”
陆明轩稳稳递上喉镜，手心的汗已经浸湿了器械盘，却依旧牢牢抓着，不敢有半分松懈。
他看着韩皙宁的动作，大气都不敢喘，生怕打扰到她。
韩皙宁左手托住婴儿的下颌，轻轻抬起，打开气道，右手持喉镜轻轻挑起会厌，导管一送一旋，精准地进入声门，没有一丝偏差。
“连接呼吸机，设置参数！FiO₂60%，PEEP5cmH₂O！胸外按压，100次/分，深度1.5厘米！”
她的声音没有停顿，每一个指令都清晰明确，像在指挥一场没有退路的战斗。
肾上腺素0.1mg/kg被迅速推注进静脉，药液顺着细小的血管流入孩子体内，可心电监护仪上依旧是一条冰冷的直线，没有丝毫波动。
时间被拉长成胶着的痛苦，每一秒都像在凌迟着每个人的心。
手术室里只剩下仪器的“滴滴”声和按压胸廓的“噗噗”声，沉闷得让人窒息。
2:25，就在所有人都快要绝望的时候，监护仪突然“嘀”地响了一声——微弱却倔强的心跳曲线慢慢跳了出来，像一颗破土而出的种子，从30次/分、50次/分，一点点升到80次/分，虽然依旧偏低，却带着生命的希望。
所有人同时吐出一口气，韩皙宁的后背已经被冷汗浸透，白大褂贴在身上，凉得刺骨，却没人敢真正放松——这只是这场战斗的开始，后面还有无数的难关在等着他们。
孩子被迅速裹进预热好的转运温箱，温箱里的温度设定在37℃，像母亲的怀抱一样温暖。
韩皙宁亲自推着温箱奔向NICU，脚步快得几乎要跑起来，目光死死盯着温箱里的孩子，生怕下一秒又出现意外；陆明轩举着输液泵一路小跑，输液管里的药液平稳地滴入孩子体内，他的目光也紧紧锁在温箱上，连眼睛都不敢眨一下。