我是作者，在这里夹一个我的故事。
这篇小说刚刚写到一半的时候，有一天傍晚，邻居家有急事，把三岁的孩子临时放在我家照管。
那是个男孩，很安静，他一直坐在茶几前闷头画画，一点都不闹。旁边只有我，我在看电视，一个宇宙探索之类的节目。
突然，那个很乖的男孩抬起头，对我说：“你看，虫子。”
那段时间，我每天都在构思关于虫子的恐怖情节，每次一想起自己笔下的那种阴森的虫子，都不由打冷战。
听了他的话，我立即低下头，警觉地问：“什么虫子？”
那男孩在白纸上画了一条长长的横线，下面画了密麻麻的竖道道。他解释说：“这就是虫子。下面是它的腿，它有很多很多的腿。”
虫子？很多很多的腿？我感觉这事有点蹊跷。
这时候，那男孩又在那条横线的上面画了密麻麻的竖道道！他接着说：“它的背上也长满了腿。”
我的心“咯噔”一下。
接着，那个男孩毫无规则地在虫子身上横七竖八地乱画起来，最后那虫子就成了一团乱麻。他的神态极其认真，一边画嘴里一边喋喋不休地说：“它的手掌上也长满了腿，额头上也长满了腿，眼睛里也长满了腿，耳朵里也长满了腿，肚子里也长满了腿，大脑里也长满了腿……”
说到这里，他“嘿嘿嘿”地怪笑起来。我这个号称恐怖作家的人，竟然被吓得毛骨悚然。我更怕的是——他为什么要画虫子？为什么这么巧？
还有一天傍晚，我在小区外散步。这时候，我的《虫子》已经接近尾声。在一个草坡上，我看见有很多长相奇怪的植物，它们的身上长满了尖刺，很难接近。它们的顶端有个大花苞似的东西，像拳头那么大，却是由绿叶里三层外三层地包裹而成。因此，无法判定它是隐花植物还是显花植物。
我好奇地停下来，撅断一支，拿在手里玩。我一边走一边撕掉那包在外面的绿色叶子，一片，一片，一片……撕到最后一层，我一下惊呆了：那东西的“蕊”里，竟卧着一条虫子!它藏得真深啊，它静静地看着我，一动不动。我怵然一惊，猛地把它摔在了地上。
那虫子竟和我小说中描写的虫子一模一样！
……你会以为我以前就见过这种虫子，然后才生出了灵感——不是的。你还会怀疑，我这个情节是编造，为了增加这个故事的恐怖——也不是的。我骗你不是人。
接下来，天冷了。我经常发现一些昆虫受不了寒冷，钻进我温暖的家里来，趴在天棚上，或者附在窗框上，纹丝不动。
一天深夜，我正在写这篇《虫子》，竟看到一条虫子从电脑后面慢腾腾地爬到显示器上来！它就是前不久我见过的那种！
……
骨干
接着写。
从此，丁凡每次睡前，都用棉球把耳朵眼塞得严严实实。
又过了一些日子，小贾的照片没有再出现，那虫子也没有再出现。丁凡松了一口气。
这一段时间，丁凡要交稿了，可是他没有采访到合适的房子，忽然想起那个画家朋友，就给她打电话，问她有没有什么线索。
她想了半天也没想起什么线索。突然她问：“小贾的房子你看过吗？”
“没有啊。”
“他的房子太另类了，你为什么不采访一下呢？”
“在哪？”
“在天渊。”
“天渊在哪？”
“在远郊，开车需要一个多小时。他在一个村子附近买了一块地，造了一座房子，很特别，我去过。”
黄昏时分，丁凡跟小贾联系上了。
小贾听了丁凡的话，淡淡地说：“你来吧。”
丁凡坐出租车赶到那个村子的时候，天已经黑了。那房子竟然孤零零的坐落于野外，离村子有三里远。它高墙高槛，重门重锁，还有几条凶悍的狼狗看护。它的四周是荒草，没人修剪，显得很荒凉。
那房子只住着小贾一个人。
进了门，丁凡第一个感觉就是冷飕飕。它很高，更像一个庙堂。没有一丝暖色，棚顶、四壁、地面都是暗暗的青色。而且，高处没有吊灯，灯都在低处，光射到上方去。
小贾说：“你看吧，随便。”然后，他就坐在一旁的沙发上，静静地看丁凡。丁凡忽然又感觉他的神态有些熟悉了。
有病！他骂自己。
房间里有很多门，大都敞开着，丁凡一间间地观看。
他没看见卧室、厨房、书房，甚至没看见卫生间，那些房间好像都是摄影工作室，放着一些稀奇古怪的器材。
有一扇门紧紧闭着。
丁凡走到这扇门前，回头，见小贾正死死地盯着他。他有点害怕那眼神，就强作笑脸，说：“这是干什么的房间？”
小贾说：“你别碰那扇门。”
丁凡感到身上发冷，说：“对不起，不方便我就不看了。”
小贾突然怪怪地笑起来，说：“其实也没什么。”
丁凡看着他。
小贾停了停，继续说：“那里面都是我的摄影作品。”
丁凡说：“我还从没有欣赏过你的大作呢，应该看一看啊。而且，这次刊登你的房子，肯定要有一点关于你的介绍，最好配发几幅你的摄影作品。”
小贾慢腾腾走过来，慢腾腾从口袋里掏出了一枚钥匙，慢腾腾插进那扇门的钥匙眼。他慢腾腾地说：“你想看就看吧。但是，你别害怕。”
窗外已经是无边的黑暗，静得有点压抑。
小贾打开门的那一刻，丁凡的恐惧感骤然浓烈，心“怦怦怦”地狂跳起来。
门打开了。丁凡注意到那是一扇特殊的门，有半尺多厚，如果关上的话，在里面把一个人剥了皮外面都听不见。那房间里亮着一盏暗淡的浅绿色的灯。
丁凡朝里面看去，猛地哆嗦了一下：那是个狭长的房间，更像一个长廊，两面的墙壁上，棚顶上，地板上，都贴满了照片。
那些照片上拍的全都是小贾！
小时候，丁凡听过这样一个说法——半夜里，你看陌生人的照片，超过一万张，一定会疯掉。而此时，在这漆黑的夜晚，在这古怪的房间，丁凡看见同一个人的数不清的照片，他感觉自己真的要崩溃了！
照片多得数不清，没有一张重复。只是，小贾的表情都是一样的，直勾勾地看着镜头。
丁凡扶着门框，深深吸口气，尽量镇定地说：“你……拍了这么多照片啊？”
小贾在一旁看着他，静静地说：“我的作品拍的都是我自己。”
“有多少张？”
“一万张。”
丁凡硬着头皮朝里面走了几步，觉得自己陷入了一场噩梦中，他紧紧闭上眼，退了出来。
他径直走到沙发前，坐下来。小贾跟着他，也在沙发上坐下来。他坐在了阴影里，盯着丁凡，那神态跟照片里的一模一样。
丁凡的胃在抽搐。他想找一个话题，大脑却一片空白。坐了一会儿，他生硬地说：“我，我得走了。”
“你走不了。”小贾的口气更生硬，他的眼睛在黑影里闪烁着阴阴的光。
“为什么？”丁凡打了个寒颤。
小贾笑了：“太晚了，这荒山野岭的，根本没有车。”
丁凡这才意识到问题的严重。
“住在我这里吧，明天一早你就可以走了。”
丁凡的大脑在飞转，可是，终于没有想出什么办法来。
小贾慢腾腾地站起来，从一个吊柜里抱出被褥，说：“你就睡大厅。”
“……那你呢？”丁凡问。
小贾说：“你不用管我。”
然后，他打了个哈欠，慢腾腾地朝那贴满照片的房间走去。丁凡一直在盯着他的后背。他反身关门的时候，说了一句：“我睡这个房间里。我这个人睡觉特别死，有什么事你就擂门。”
丁凡讨好地笑了笑。
小贾把门关上后，丁凡把被褥铺好，躺下来，关了灯，却怎么都睡不着。
外面起风了，像一个女人在嚎哭。
丁凡越来越感到这个瘦小的摄影师可疑。这时候，他忽然想起了那个介绍他认识小贾的画家朋友，在这万分恐惧的时刻，他想给她打个电话，或许能问出点什么。
他悄悄掏出手机，拨通了那个朋友的电话。那个朋友惊诧地说：“你怎么这个时候打电话来？我都睡啦。”
在黑暗中，丁凡压低声音问：“你告诉我，你是怎么认识这个小贾的？”
“怎么了？”
“你别多问了，立即告诉我。”她想了想，说：“我和他认识很偶然。”
丁凡屏息聆听。
“有一天黄昏，我一个人走在回家的路上，纱巾被风吹跑了，我就追。当时，有个人正坐在草丛里，看夕阳。那纱巾就落在了他的身旁，他帮我捡起了它……后来，我知道他是搞摄影的，姓贾。”
又是草丛！
丁凡的心好像跌进了万丈深渊。
这时候，丁凡听见那个贴满照片的房间似乎有动静，他说：“好了，我知道了。就这样。”
没等那个画家朋友说话，他就把电话挂了。他把被子朝头上拉了拉。
那声音又没了。
丁凡所有的注意力都集中在那扇门上。风越来越大，整个世界动荡不安。
不知道什么时候，丁凡睡着了。他做了一个梦，梦见那条虫子钻进了这座房子，一点点爬向他的被窝。他害怕极了，跳起来想逃出这座房子。忽然想到小贾还在房子里，就朝他大喊：
“小贾！快跑啊！”
那个贴满照片的房间里传出小贾懒洋洋的声音：“怎么了？”
“来不及了！你快出来！”
停了半晌，小贾的声音才传出来：“好吧。”
那虫子像影子一样向丁凡逼近。丁凡一步步地后退，一边躲闪它，一边等待小贾出来。
可是，过了好半天，小贾还没有动静，丁凡心急如焚：“小贾！你在干什么？”
小贾的声音慢腾腾地传出来：“我还没有穿完鞋呢。”
丁凡有点气急败坏，大步冲向那个贴满照片的房间，一脚踹开门，看见小贾脸朝着里面，佝偻着身子，果然还在穿鞋。丁凡拍了拍他的背，说：“你还想不想要命啦？”
小贾慢条斯理地转过身，丁凡吓得魂飞魄散——他的前面密密麻麻都是腿！他的脸不见了，他的肚子不见了，他的胳膊和腿都不见了，整个人像一只毛刷子！那些腿慢慢地舞动着，舞动着……
丁凡惊怵至极，一下就醒了，出了满身冷汗。
他的眼睛死死盯着小贾的门。那扇门在暗淡的夜色中像一张脸。
他越来越感到这房子有些不对头，这个大厅里似乎不是只有他一个活物。
他猛然想起来，那天他收到这个摄影师的第一张照片，夜里就爬来了一条虫子；几天后，他又收到了这个摄影师的一张照片，夜里又爬来了一条虫子。而今天，他看见了这个摄影师数不清的照片！
他抖了一下，伸手打开灯，目瞪口呆！暗青色的房子里，爬满了那种草绿色的虫子！他的被子上，褥子上，枕头上，都是虫子。那密麻麻的腿，都在慢腾腾地舞动着。
突然，他感到有一条毛烘烘的虫子已经快速地钻进了他的耳朵眼。他惊恐万分，伸手用力往出抠，可是已经晚了。他摸到他的头发上、脖颈上、肩膀上……到处都爬着那种绿色的虫子！接着，他的脑袋里一阵剧烈的疼痛！
他一下就跌倒在地，一边翻滚一边惨叫。
虫子一条接一条地钻进耳朵眼，它们并不朝柔软的地方钻，而是像橡皮擦铅笔字一样，专门啃噬坚硬的骨头。它们走过的地方，骨头就变成了粉末。它们越吃越厉害，在丁凡身体内的行走速度越来越快。
丁凡像油锅里的鱼一样弹起来，嚎叫着在房间里狂奔，他的头不停地撞在坚硬的墙上……
最后，他躺下来。他身体里的骨干都粉碎了，他竟然还有一口气，在地板上抽搐着，像虫子一样软软地翻滚，忽而朝前卷曲360度，忽而朝后卷曲360度。
无数草绿色的虫子又慢腾腾地爬过来，钻进他的嘴巴、鼻孔、眼睛……
那虫子越聚越多，密匝匝铺满了地板，有的就爬到了同类的身上……
他此时仿佛看清了它们的脸。它们在笑，它们笑得跟人极其相似。
其实，上面是两个不相干的故事，而它们交叉在一起，就编织成了一个阴森的故事。
之后，再说它们两个不相干，估计连大学教授都不会相信了。很多的恐怖就是这样产生的。
那几天，丁凡单位附近的超市里，杀虫剂大减价，一筒才一元五角钱。
第１２夜