人都是有预感的。
对于异样，对于危机……
宋隽言来不及问，宋满当晚便缠着他要了一次又一次。
他一次次填满她。
心却一次比一次空。
最后一次，他无由来的慌乱，捉住她作乱的手。
“满儿，你到底怎么了？”
她气喘吁吁，嗓音娇憨。
又像隔了一层雾。
几分凝滞，几分潮湿。
“你刚刚还说爱我呢，现在爱不动是了吗？小叔，你老了不行吗？”
男人听不得‘不行’。
宋隽言彻底恼了，翻身压住她，咬牙切齿，“宋满，你说谁不行？”
“你——”
他狠狠一顶。
宋满骤然失声。
刺激过于强烈，导致大脑一时空白，心口却生出满涨的痛意，叫她下意识搂紧他，不管不顾地吻上去。
吸绞，掠夺他的氧气。
想与他共赴一场毁灭。
万物倾塌又被重建。
唯建造者此起彼伏，在废墟中不断欢愉。
宋隽言再醒来，天刺眼的白，摸旁边枕头。
凉的。
宋隽言手一僵，骤然惊醒了。
“满儿。”
空旷的房间，只有他的回音。
没有人。
她不在。
宋隽言心脏一霎揪紧，几乎爆炸。
他仓皇起身跑出门。
“满儿！”
“你醒啦？”
厨房传来轻柔的喉咙。
宋满支出一颗脑袋，笑盈盈看他。
宋隽言大步上前，一把拽住她，“你在这里干什么？”
“我给你做早饭啊。”
宋满拿着锅铲比划了一下。
“我让你给我做早饭了吗？”
他怒吼，太阳穴一股股的青筋凸出、膨/胀。
宋满一怔，眼圈一顷儿红了，“我就是想给你做早饭。你凶什么凶？你昨天还说对我好呢，今天就这么凶我！男人的嘴骗人的鬼。”
她气笃笃转身。
宋隽言赶紧去抓她，“我没有，就是看你不在，我以为……”
宋满心脏一悬，“你以为我什么？”
宋隽言：“没。”
宋满无声松了口气。
只听‘砰’的一声。
两人同时一怔。
宋满首先回过神来，“啊，我的鸡蛋！”
宋满风风火火跑进厨房。
背影灵动，鲜活。
宋隽言看着，抚住膝头，大口大口的喘气。
脸色苍白到像经历了一场巨大的劫难。
有惊无险。
却仍心有余悸，浑身都在颤栗。
宋满正要将蛋铲出锅，宋隽言从身后抱住她，一张脸埋在她的肩颈处，深深呼吸着，像汲取养分。
“满儿。”
宋满背脊一僵，若无其事道：“怎么了？”
“我做了个梦。”
“什么梦？”
“我梦见找不到你了。”
像有把钳子，猝不及防夹紧她的心脏，搅烂、粉碎……
宋满扯嘴轻笑，“我这不是还在吗？”
他不说话，手上搂紧几分。
宋满不知为什么，心脏竟也跟着隐隐作痛。
她平复呼吸，扭身子挣开他的怀抱，“好了，再抱下去，我给你做的早饭都凉了。”
“我不吃，就想抱着你。”
他声音闷钝。
像一把腐锈的刀子。
说一句，在她心头上割一下。
不见伤，却痛到难忍。
宋满仰脸，无声咽着情绪，顷刻，才开口：“小叔，你是不是不想吃我做的饭，才找这么个借口？”
又作了。
宋隽言却笑，“没有。”
“你就有。”
他无奈，妥协，放开她，“好，我吃，我现在就吃。”
宋满拿屁股顶开他，“那你去外面等着我。”
“不要我帮你？”
“不要！你快去外面等我，我要亲自给你做一份早饭。”
“好。”
宋隽言应了声。
铲子擦着锅，同时响起他的脚步声，从厨房渐至客厅。
宋满听着，背脊骤然一垮，死死揾住脸，吞咽泣声。
两分钟后，宋满端着早饭出来。
夹生的粥，烧糊的鸡蛋。
宋隽言很赏脸地吃了几口。
宋满问：“好吃吗？”
“还行……”宋隽言咬牙。
宋满：“那你吃完吧，我去买点菜，给你做午饭！”
说着就要起身。
“满儿——”宋隽言叫住她，“还是我给你做吧。你想吃什么？”
宋满皱眉，“你不想吃我做的饭？”
“没。”宋隽言求生欲极高，“我是怕累着你。”
宋满狐疑，“真的？”
宋隽言满脸诚挚，“真的。你想吃什么?”
宋满托腮，思考好一会儿说：“那我要吃海鲜，想吃鲍鱼。”
这个季节，海鲜难买。
新鲜的要去很远的集市。
宋满看他眸子骤然眯起，心脏一跌，“怎么了？”
宋隽言直视她，“你真想吃？”
宋满下意识空咽了一下，“真的。”
宋隽言：“那我叫陈默去买。”
是发现了？
还是怀疑了？
宋满垂在腿上的手渐渐拢紧，却是一笑，“好呀。那你陪我看电影，我昨天在网上找了不少资源……”
一边说，一边起身，走向客厅。
腰肢倏地一紧。
她撞上硬实的胸膛。
“陈默不会挑，还是我去买。”
宋满心跳欲裂。
松口气之余，又泛起剧烈的疼痛。
她缓缓点头，“好。”
她感觉有道温热呼吸自额头一歇而过，随即看见宋隽言捞起大衣，往玄关走。
宋满痴迷地看着，忍着不动。
她怕离得太近，他会看见她眼中的泪。
宋隽言即将开门时，心脏毫无征兆地一痛。
来势汹汹。
简直要从胸腔剖出来一般。
宋隽言摁住胸口，回头，“满儿。”
宋满全身绷紧，“怎么了？”
宋隽言：“无聊就看会儿电视，在家乖乖等我。”
宋满眼前失焦一般模糊起来，她努力睁大眼，“好，我在家等你。”
他开门，往外走。
大风大雪的天气，满世界素裹，他是唯一缁色。
又或许，他是她的世界里，无法界定、归类的唯一。
“小叔！”
她忍不住喊。
宋隽言回头。
风雪吹迷乱了视线，堙灭了她的哽咽。
“你要早点回来。”
他心骤然安了，“好。”
‘嗙’的一声。
门关了。
她世界的光熄灭了。
……
半个小时后，宋满打开门。
转身，无声凝视着公寓。
看到哪儿，那些记忆，那些同宋隽言的记忆，便如蒲公英散开一般，在脑海扎根、疯长。
回过神来时，只觉得这间公寓如此陈旧，如此沧桑。
像历经了一辈子。
宋满闭了闭眼，缓而轻地关上门。
再见了。