“帽儿？”
方老太太回过神，看向我：
“对，就是帽儿，后来我才知道，那戏叫九反朝阳，是二人转里的小帽儿戏。”
“二人转？”我听的糊涂，“他不是唱京戏的么。哦哦，对，他是东北人。”
“嗯，”她点点头，眼神又侧开，轻声说道：“鸣秋这辈子啊，错就错在不改生在东北，也不该生在个唱莲花落的家里。否则无论如何，也不会落到这样的。”
窗外黑夜已至，只剩下远处两道橘红色，拉着狭窄光晕的路灯。不知为何，这里让我想起了那些年在这座城市的高中里上的晚自习，那时抬起头看窗外，便是这般无趣而透着忧伤气的景致吧。只觉得气压都变低了，呼吸也增了成本。
落到这样，落到哪样呢？我又想起了那个棘手的问题。
“对了，方阿姨。”我抬起头，尽量掩盖住刨根问底的冲动。“这陈鸣秋，您确定——他还活着对吧？”不待她发火，我赶忙补充：“您别误会啊，我就是想您都七十七了，他比您还大十岁，也算高寿了——”话风还是不舒服，我干脆不管不顾了，直接把问题给甩了出来：“这他要是还在世的话，为什么没和您在一起呢。他在哪儿呢？”
她当然是没好气儿的，可与以往不同的是，她这次没有急着反驳，而是缓缓的将手伸向了床头柜的方向。
那不足一尺的距离，让她那跟枯树根般的手，移动了将近两分钟。待将抽屉拉开时，她脸上的厌恶竟已褪去，转而浮现的，是一种阴谋得逞后的，略带调皮的得意。
她从抽屉中拿出一个电子玩意儿，放在胸前看了看，直到按响了，我才意识到那是一部手机。
待自己又神秘兮兮的检查一番，她才抬起头，冲我点了点：
“你来，你来看。”
我有些怕她翻脸，但好奇战胜了恐惧，于是走过去将手机接了过来。
字体放大的狭窄屏幕上，是一条被打开的短信：
“见信安。昨天偶有老友来访，遂去楼下公园处闲逛。聊了半日，多是些是是非非，其中提到几位朋友又于近日西去了。伤秋之情难免，可又觉得，兴许这人脱了皮囊，反倒会轻快些。许是瞎想动了歪心思，回去后竟患了感冒，吃了些日本药才见好转。人生在世，活的是眼前。也望你安好，勿念。”
我狐疑的盯着屏幕瞅了半天，看那个号码，却也不是爷爷的号码。
“方阿姨，这人，你怎么知道就是陈鸣秋呢？”
她的眉毛瞬间挑的老高：
“你什么意思，不是鸣秋又会是谁？”
我赶忙将手机还回去，满脸堆笑：“不是，我就是想确认一下，是他自己说他是陈鸣秋的，还是您问他是不是陈鸣秋，他才——”
“跟你有什么关系！”她打断我，那语气中的粗暴，我第一次在这个岁数的老人身上瞅见。“我吃过的盐，比你吃过的米都多！你小小年纪的，还觉得我受骗了不成？”
我赶紧红着脸紧紧闭住了嘴，正发愁如何收场，恰巧走廊上传来一阵响动。
戴着口罩的小吴，探头进来：
“方阿姨，又该拍照了，这一轮您——”
“我拍！”
“什么？”
方老太太将手重重的一扬：“我说我拍！你没听见么？”
小吴满脸的疑惑，皱紧眉头向我递了个眼神，而后便转身出去了。
尴尬的等待了许久后，两个大白才迈着企鹅般的步伐走了进来。小吴将那柄书桌前的凳子拿到墙边，而后扶着满脸怨气的老太太一点点下了床，坐到了凳子上。
待老太太的脊背好容易贴到墙上，她又从门口的箱子里取出了镜子和化妆盒，为老太太修葺整齐。她表情愈发不耐烦，低语着处处都不怎么满意。
待到摄影师开始调她的姿势，小吴赶忙偷偷倒退着溜到我身边，与我诉苦起来：
“怎么回事儿啊，怎么偏偏今天要拍了？”
我自然是不能如实说得，只得应付到：
“呵呵，我也不知道。干嘛组织拍照啊？”
她转过头，撇撇嘴：“你说呢？”
我一愣，这才明白话中意味，赶忙低头错过眼神，“哦，哦”了两声。
“每过两三个月都要拍一轮的。”小吴手扶在腰上，用一只脚的脚尖刮着另一根的跟腱，看来给她化妆累得不轻，“真是奇了怪了，来十几年了，从来都不让拍。就今天这次不方便，她偏还就开了窍了。我也是嘴欠。”
“老人嘛，都怕折腾，”我信嘴说着。低眼看去，却只见那摄影包外面写着“阳光都市写真馆”。
这种不同以往的“关怀”自然是引得养老院内又一阵小骚动。不多时那个董哥便又来了，拿着手机从门口拍起了照片，眼神交叉之时，不忘对我笑笑。几个同楼层的老人也小心的溜达了过来，在董哥派发完口罩后，趁着脖子着。从胆怯的眼神中不难看出，平日里的这间房，早成了口耳相传的“禁地”。
这让方老太太的表情更差了，无论摄影师几次将相机拿到她眼前，她都是一句简短的回复：
“丑！”
“你会不会拍？”
“你给他们就是这么拍的么？别想糊弄我！”
眼瞅摄影师的好脾气就要用完，嘴里也没了耐心烦，我这个罪魁祸首也跟着焦急起来。再这么下去，老太太肯定要折腾出个好歹来。
人嘛，碰上麻烦事儿，总爱从最擅长的方式里找答案。用原斌的话说，我最擅长的，还是对付姑娘的本事，否则也难吃上这碗软饭。
于是便有了计策。
我走过去拍了拍摄影师的肩膀，用标准的京腔说道：
“兄dei，这就这光线，你可不拍不出来么？”
果然，一句话将镜头两边都唬住了。我说罢不待他们反应，转身走向门口。介于我此刻的特殊身份，门口的几位下意识的便往后撤了几步，我借势关上了门：
“等会儿哈，这光不对。”
我拿起门口书桌上的台灯，插上电，将线抻到椅子旁。又转头四下看了看，踮脚将那盏暖光源的台灯放置在衣柜顶上，让光斜着打下来，三十度斜照在老太太身侧。我退后两步，将手机掏出来，用给媳妇拍照才下的“专用”相机咔嚓了两张。虽然轮廓勾勒的立体了些，但光影的交合处又有点儿硬了，看着有点儿英勇就义的意思。奈何那台灯也不是能调的款式，我四下扫了一圈儿，走到穿着大白的小吴身侧，指着方老太太的斜前方，道：
“你去那儿，蹲一下。”
小吴一懵，“蹲？”
我冲她挤了个眼神，耳语道：“你还想不想完事儿了。”
小吴噘着嘴长长的瞪了我一眼，但还是将信将疑的走到了我手指的位置，揪着大白的裤腿，蹲下。
我走到摄影师身后，将视线从镜头上方投射过去。当然实际上对于这张脸来说，这些举措也解决不了什么实际的问题。平心而论，她细看下来有种奇怪的松垮感，似皮与肉之间已有了间隙，让苍老又增了几分。
当然，我此刻的眼神里可不能流露出任何厌恶，我需要长久的注视着将一股欣赏油画般的眼神投射过去，死死的压住，直待着对面目光中的焦躁与随后的惶恐褪去。
“再试试。”我拍了拍摄影师的肩膀。
咔嚓一声后，不待摄影师习惯性的起身，我将相机一侧的小屏幕用手指捏住，又仔细端详了一番。待到感受到那边的焦急，我才刻意微微点了点头，而后将相机从他手中一把拿过，亲自递到方老太太眼前，贴着她的肩膀，一齐看向屏幕。
方老太太用手指摩挲向小小的屏幕，却又不敢真的碰上，我赶忙在一旁按动相机上的放大按钮，直让她看的仔细。
““微微笑一点儿就更好了。再来一次吧，你说呢？”
没有女人会拒绝美，当然，还有尊重。直待到她自己都觉得与我贴的有些羞愧了，才轻轻咳了两声，略带不情愿的说到：
“算了，就这样吧。”
————————————
“我自然知道那是他的，因为那顶帽子，只有我们俩知道是什么意思。”
寻他那日，走出吉祥园，初春的午后，漂浮的灰尘中带着暴扬的砂石味道。阳光再次晒在身上，我心情好了很多。
辞别了旭东，鸣秋说要去东四十条，我说坐我的车吧，他推辞。我不满意他依旧的冷漠，一挤眉，他便又应了。
他就是这样，台上台下截然两个，台上装傻充愣、撒泼打滚，台下却总是端着，连笑都总是略显羞涩。若是在人群喧闹时偷眼看他，经常发现他像个动物一般愣着神，眼神涣散，不知在想些什么。
我还记得，他后来跟我讲，旁人不知道他是有一股苦气的。只是不知为何，上了台，那口气反倒成了逗人开心的东西。
同行还有两人，一是刚才堵门的小五子，一是台上试机关的小徒弟泰龙。车不够坐，我便让记者小梁先去了。小五子可能是怕我，走到前门边，拎着箱子怵摊摊的等着。我也未再搭理他，拉开了后排的车门，坐到了里面。
鸣秋上了车，便关了门。我正犹豫小徒弟该如何安置，他摇下车窗冲愣在外面的泰龙比划了下：
“你别上车了，跟着跑过去。”
“要不——”我迟疑道。
他坐回身子，却只见那眼神中有些复杂，我便作罢，冲前面司机道：“出发吧。”
我坐在座位上，身子不由自主的向车门一侧倾斜，这种密闭的亲昵空间关系，让我有些紧张。但我又不想表露出来，他越将我当孩子，我越要表现得成熟，足以与他平行的成熟。
“平时便是他们两个陪着你么？”我望着窗外匆匆划过的牌坊，路边的树尚没有长出新芽，只是添了一韵暖黄。
“嗯。”鸣秋从沉思中抬起头，应了一声。
我偷偷望过去，看着他的侧脸。
“你没有老婆？没有爱的人么？”
“噗嗤，”他一下没憋住，笑出了声。
我瞬间又羞愤的憋红了脸，匆匆转回头。
“怎，怎么了？你笑什么？”
他赶忙收起了笑容。“呃，没什么。我只是觉得，你果真是外国来的。”
我明白他话里的意思，无非又是些礼节类的弯弯绕绕。可他又怎会知道，我早已等的心焦，所有的事情，我要一个确切的，足以让自己勇敢的答复。
“你管我从哪里来的，外国来的人便不可以谈情讲爱了么？迂腐个什么劲！”
他正了正表情，整理了下袖口，端坐回去。
“没有。”
“为什么没有？”
“没有自是没有，”他略有些尴尬，“哪里来的为什么。”
他没有为婚姻之事着急，这倒是极好的，可片刻的沉默后，他扶着前额，又跟了一句：
“还是别想这些了，你还小。”
我最恨这套“还小”的说辞，立刻不满的回击到：“小怎么了，好像你生下来便这么大一样。我看你才是小——脑子小。”
他倒也不生气，只是用手搓着脸颊，轻声说：“我也从小时长大，所以我知道感情这东西靠不住的。现在你喜欢的，可能只是这套衣冠罢了。再过十几二十年你便会知道，戏子只是戏子，下九流登不了大雅之堂的。”
有那么一瞬间我似乎听进去了，但还是不想服软：
“什么下九流，我可没听过。”
他手指似打板一样在膝盖上敲着，嘴里喃喃念到：“一流巫，二流娼，三流大神四流梆，五剃头，六吹手，七戏八街九卖糖。玩意儿这东西，都是假的。”
我厌烦他头头是道的说教，板起脸，一本正经的说到：“戏是假的，情未必也是。”
他笑笑，将抱着膝盖的手拿下一只，顺着窗外夜幕初降的街景缓缓滑动着：
“戏是假的，情便真不了。”
话至此处，我也多少有些脸红了。
“你这么看不上这戏，还唱它做什么？”
他呆呆的望着窗外，“倒不是我看不上戏，是唱戏的看不上我。”
“为什么？你唱的不是戏么？”
他低头，凝思许久，嘴角用低微的声音流出一句：“是戏吧，可也不是。”
“听不懂。我从异乡来，便不需着了此地的道儿。”我看他有些妄自菲薄了，便指着窗外人丛中不停奔跑的徒弟泰龙说：“你唱的若不是戏，他们追着的又是什么？”
此处车因人群行的缓慢，泰龙摇晃着脚步，追到车侧，双手拄着膝盖不停的喘息着。
“戏是假戏，名是真名啊。”
半晌，他微微探身向着前排，对司机道：“师傅，能否顺路去一下东四十一条。”
车子在他的指引下，行至到一处落魄的门房前。他未置一语便下了车，推开虚掩的院门进了庭院。
我跟着走进去，却见只剩一片断垣残壁，皲裂的土地两侧，几株狗尾草肆意的生长着。里进的房门也开着，空气中还留着尘封多年的谷物味道。
“这是什么地方？”我问到。
他又往里走了几步，路过一从快败了的蔷薇时，眼神难忍的停留在仅剩的一朵花儿上许久，喃喃道：
“我学艺的时候，陈家班便是在这里的。”
他说罢拔开眼神，走入里间厅中，那里的楼板已不知是朽掉了还是被人拆了卖钱去，只剩一个带着门框的木墙，孤零零的悬于空中。
“小班儿，接的都是堂会活儿，园子都没进过几次。要是能唱出灯晚儿，回来起码是一顿饺子。”他打量着四周，缓缓说着。
我小心的提着裙子，跨过门槛。
“所以陈家班是靠你挺过来的。”
他回头望着我笑笑，又叹了口气，“算是么？我自己也不知道做的对不对，陈家班倒了，也不会挨骂；陈家班活了了，我倒是要挨一辈子的笑话。”
正此时，那一路追过来的泰龙到了门口，只跑的上气不接下气，扶着门框，汗水顺着细窄的脸颊不停的向下滴着。那双眼睛里除了恐惧，还微微多了些愠怒，待细看去，又不见了。
陈鸣秋刻意拖慢了脚步，直溜达到门口才抬眼一瞪他，回身，在一处断墙边坐下：
“还惹事不了？”
我见他演上了训徒的戏码，不便再搭言，就走到院子中闲逛。这些随风落得草籽，自然也没什么景观可言，只是那株蔷薇开的蹊跷。于是走过去，将那朵最艳的摘下，别于耳后，转回头愈给他看，却只见两个人，连同一边的小五子，皆是瞪大了眼睛看向这里。
“师父，”泰龙将手颤颤巍巍的伸平，指向我，“她——”
我惊诧于几个人的表情，心中猜到可能是坏了事儿。赶忙低头，略带歉意的说到：“啊，不是说是陈家班的旧院子么，难不成是别人的花儿？”
陈鸣秋走过来，低头盯着我，半晌没有声响。我见他没发火，微微抬头，却看他清澈的眼眸里多了丝哀伤。
“呵，没事。”他宽慰到，“你折它做什么？”
他第一次离我这么近，我只感觉浑身发烫，嘴也失了分寸，一股脑说到：
“怎么不能折呢？在我们那边，花儿就是给人戴的。以前我戴的的时候，父亲总要把花蕊掐去，说只有订了婚的女人才能戴整朵儿。我想我现在，也算心里有人了吧。”
说完我便明白，之前努力伪装出的、端着架子的一切，全破了，此刻已然不再有退路。
他抿着嘴笑了，微微岔开视线后，转回身去。
“没事儿，戴着吧，确实好看。”
“所以，”我往前追了半步，心脏咚咚的跳着，“你答应了？”
他错愕的回头：“答应什么？”
话已至此，我不想继续等待了，可他这一问，我却实在不知该怎么张口。
“我，我只有三年时间。三年后若是没个什么说法，我便要回去的——”
“三年啊，”他低声重复了一遍，“三年还早着呢，这样，这三年你常来，”他抬头又望了望那截断墙。“若是三年后还是这么想，咱们再聊这事儿，也不迟。”
那一瞬间我真的懵了，三年听着似乎遥遥无期，可我似乎也没了别的选择。
“一言为定？”
他却又打岔，似无意般低声说：“对了，你听过牡丹亭么？”
久未等到我的答复，他看着我的一脸严肃，只好瘪瘪嘴：
“一言为定。”
————————————
“所以那花儿——”
“那是他与之前的相好一起种的。”
“他结过婚？”我将无花果剥好，放到盘子中。
“那倒不是，”方老太太微微打了个哈欠，眼神又涣散起来，“一个鸨娘。”
我听着咋舌，心说这陈鸣秋玩儿的还挺花花，“呦，那会儿还有鸨娘呢？”
“那会儿就不是了，据说当年开过馆子，因此名声不怎么好听。鸣秋与她好的时候不知道，只是觉得这位邻家大姐平日里泼辣又漂亮。”
“那后来呢？”
“后来？”她捏起一个，放在口中，她缓缓的咀嚼着，“后来待两个人行了事，那女人却道只当是给他个便宜，鸣秋一路混到陈家班的大轴儿，不容易，别给耽误了。鸣秋不信，说待自己闯出了名堂，再回来与她好，那时便不怕别人笑了。那女人直摇头，鸣秋便取了她阳台上摆弄的一盆蔷薇花，说是做个信物，回去栽在了陈家班的院子里。”
“哦，哦。”我点点头，“那那个女的，怎么样了？”
她咽下，轻轻叹出一口气：“她身子有病，没过两年便死了。”
我用纸巾擦了擦手，“啧，也是个命苦的人。”说罢，又觉有些纳闷，“这些事，是陈鸣秋告诉你的？他胆子可也挺大。”
她的眼神往一边侧了侧，似陷入了更深的回忆，“那倒不是吧。”
我一愣，笑了笑，八卦到：“怎么？您还特意查了他的底细？”
半晌无言，我抬头，却看她已看向我，眼神中多了股略带审视感的凝重。
我赶忙将又剥好的一个放进自己嘴里，“怎么了？方阿姨？”
她忽而将眼神错开，笑笑：“没事，没事，”而后拿起一旁的玻璃水杯，喝了一口。
“不吃了，有些累了。”
“对了，”我低头指了指那床被子：“一直忘了问，您这个被子，怎么是这个颜色的？”
她半晌才回过神，见我的手还指在被子上，这才笑了笑：“哦，你说这被子啊。我知道，你们的都是院里给的。我这个不一样，你别看旧了些，我这个可是正经叫人打的桑蚕丝的。”她说着用手将眼前的一块抚平：
“现在都不讲究里儿拿什么做了，有钱便爱买那羽绒的，其实未必好，羽绒纤维太细，外面只能拿化纤的裹着，其实贴着肉的，还是便宜东西。”
手机在兜中一震，我趁着老太太的岁岁念，低头悄悄拿了出来。是胡编辑发来的，里面只有三个字：
“签了哈。”
“我这不是普通蚕丝，而是桑蚕丝，比那些鸭绒要好得多。可就是不好打理，时间长了颜色便差了——”
“签了？”我口中不住的低声念叨着：
“签了？”
“签了。”
“签了。”我脑袋嗡的一声，拳头倏地攥紧，双腿使劲，只觉得要站起来。
“怎么了？孩子。”方老太太看出我的不对劲，关切的问道。
我赶忙收势，稳住差点儿被顶翻的盘子。“哦，没什么没什么。”看着她的眼神，还是编了个像样的理由：“有个项目，谈下来了，挺不错的。”
她也跟着笑笑，缓缓抬起手，指了指那头的书桌和上面的电脑。
“是你每天忙得那个么？”
我心中一慌，细看她的微笑，才知道不是穿了帮。于是强作阳光的点点头：“是啊，是啊。”
她将头又向枕头上靠了靠。
“那恭喜你了。”
话既已说破，我也不需再压抑了，站起身赶忙来到电脑旁，查看着作品的状态。果不其然，左上多了个蓝色角标，写着“签约”二字。
我赶忙拿起手机，对着胡编辑连发了十几个感谢类的表情包，而后复制了两百多个谢字。
“哈哈，恭喜。不过主要是你那个封面把你给救了。”
“封面？”
“对啊，你没看评论么？”
我赶忙回到作品主页，查看起评论，果然，除去几条“作者大大什么时间性转的”、“的地得不分”以外，更多的是一遛“旧世神颜”类的夸赞。
原来如此，签不签，赢在了这张照片上。这么一想，那照片上的一双眼，似也在嘲笑我的卑劣。我猛然想起背后那双眼睛，赶忙又往上翻了翻，将照片划了过去。
也许是被这一丝阴霾所扰，那种兴奋竟比我预想更快的消退了，转而只剩一种淡淡的满足感。
可又不甘如此度过这个期盼了半生的日子，于是从床头扒拉出那包槟榔，躺在床上奋力的咀嚼起来。一股酥麻直顶天灵盖。
阵阵耳鸣声中，我想起了那位一直想要我信教的邻居，因为我真的看到了满屋的天使在飞。他们盘旋着 ，盘旋着，落在她那张旧床上。
这样的一个女人，我看着她，竟会有那样的过去。我看着那张还在范着愣，被时间摧枯拉朽般毁掉的脸，竟感到一丝不忍。
记得有次护工扶她坐起来，她的暗红色衬衣在被窝里揉搓的不像样子，露出一截姜黄色肿胀的看不出一丝弹性的脊背，片刻后便被护工给拉上了。还有那副假牙，我常在夜里听到窸窸窣窣的声音，我知道她在干什，却也不想拆穿了。
美人迟暮，破旧的如此狼狈。想到这儿我竟有些心疼，走过去，从兜里掏出一个槟榔递给她：
“我记得，您也会吃槟榔是吧。”
她拿过，撕开小包装，却有些疑惑。
“不是这样的。”
“嗯？”我盯着她手中的东西，褐紫色带着褶皱的果干，“怎么不是？”
“哦，”她似想起了什么，摇摇头，“没事。”而后将槟榔放进了嘴里。
我口中哼起小曲，转身溜达回窗边。阳光下的庭院中，几个老人正在玩儿着小玩具构成的套圈游戏，那个鬼鬼祟祟的“红舞鞋”在角落里拿着电话，胆小的眼神不停望向周围。草丛中的小闹表，已在低头进食的过程中，肿胀了下面。
一股放肆的情绪在我心中激荡，界限在槟榔味的沉迷中变得模糊。
“方阿姨——等我们能出去了？您有什么想去的地方么？想见的人？我可以带您去的。”
还能是谁呢，我心中早有了答案，我惊奇的发现，此刻我竟也同方荷一样，更愿意相信她的鸣秋还活着。
“泰通。”
“嗯？”我反应了一下才想起了那个名字。啊，也对，我失望于自己对人性的洞察不深，她更思念的，应该是那个家吧。或许这荒唐的半生，她也是后悔的，只是不愿承认罢了。
可是斐济终归有些不现实了，我无奈的摇摇头。
“那够呛，不过我可以带您去北京的。”我在屋子里踱起步子，“这样，您就拿我当泰通，我带您去看看您说的那几个老戏园，当年陈家班的老房子，对，还有您住过的那个院子。”
“嗯，”她点点头，满脸慈祥，“好。”
“咱们还可以去吃包子，吃烤鸭。”
“好。”
“咱们还可以去前门，去南城，去鼓楼。”
“好！”