台风撤离中，我妈不顾我摔断的腿。
亲手把我推下救援船，逼我让给妹妹。
“妈，我腿摔了，我想跟你一起走……”
“别那么娇气！”
“你是老大，让让妹妹是应该的！”
“这么大人了怎么还不懂事？这时候非要和妹妹争？”
我一直没有出现，别人劝她给我打电话。
“她就是在闹脾气，故意让我着急！”
“我就说她是白眼狼！她还敢故意不接电话！”
“有本事你就一辈子也别给我打！”
可是，妈，我真的不是不懂事闹脾气。
我只是没机会接了。
1.
台风呼啸，夹杂着暴雨，洪水已经漫过一楼。
撤离的队伍挤在二楼平台，所有人都在拼命想要登上救援船。
我的裤子上一片血迹，刚才下楼时，同母异父的妹妹推了我一把，害我滚下楼梯。
我咬紧牙关，努力靠着另一只腿撑着站立。
刚爬上船，就冷不丁感到一只手死死抓住了我的肩膀。
抬头一看，正是我妈，她二话不说就把我一把从船上推了下来。
“苏冉你下去，赶紧下去！把位子让给妹妹！”她的声音带着焦急，却没丝毫温情。
我被猛地推倒在地，剧痛袭来，腿伤更加严重，整个小腿已经完全麻木。
旁边的邻居王婶吓得连忙劝道：“小冉腿伤得这么重，让她上去吧！让她上！”
我妈却毫不犹豫：“没事，她皮实得很，而且她已经是大人了，能等下一波船。”
她毫不避讳，语气里带着一股不耐烦。
我的心猛地一沉，眼前一片模糊。
妈妈把我推开后，转身将妹妹抱上了船。
妹妹死死抱着我妈的腰，泪眼婆娑，怎么也不肯放手。
“妈，我也想跟你一起走……”我声音哽咽。
我妈低头看了我一眼，目光冷淡：“你是老大，让让妹妹是应该的！这什么时候了，还和她争？”
“可是我腿摔了！妈……”
“行了别那么娇气！懂事点。你这腿又没断，等下一趟不行吗？”
她的手轻轻拍着妹妹的背，像是哄孩子般温柔，可那温柔却从未给过我。
救援船渐渐启动，我望着那慢慢远去的身影，心头一片冰凉。
王婶的声音伴随着风雨传来：“自从你和她爸离婚后，小冉就一直跟着她姥姥过，难得回来一次，你怎么还是对她这么凶呢？”
我妈叹了一口气，带着一丝烦躁：“看见她的脸就烦，心里堵得慌。”
我站在原地，雨水混合着泪水淌过脸颊，感觉这个世界突然变得遥远而冰冷。
2.
他们被救走后，统一送到了集中转移点。
广播里传来的新闻声引起了所有人的注意：“根据最新消息，本市东南方向的水位正在快速上涨，救援队进不去，救援困难……”
人群一阵骚动。
王婶听到这消息，立即凑到我妈身边，压低了声音焦急道：“你听见了吗？东南区那边水涨得太快了，救援队都进不去！咱们小区就在那片，你得赶紧问问小冉有没有出来，别出事啊！”
我妈皱了皱眉，却丝毫没有显得慌乱，挥了挥手，淡淡地回应：“没事，苏冉会游泳，不会有问题的。”
她的语气冷淡，仿佛提到的不是自己的亲生女儿，而是一个毫不相干的路人。
王婶顿时急了，拽住我妈，眼神里满是担忧：“她腿都那样了！这你也不着急？摔成那样，估计都断了，怎么可能游得动？万一出点事怎么办！”
我妈听了，轻轻嗤笑一声，满脸不屑：“腿断了？不过是摔了一下，哪有那么娇气。”
她语气满是不耐烦，“再说了，我们那时候多苦啊，摔得更狠不也得照常干活，哪像现在的孩子，真是一点都吃不了苦。”
而就在这个时候，妹妹突然打了个轻轻的喷嚏。
我妈的脸色顿时变了，像是被人按了紧急开关一样，立刻俯下身焦急地摸着妹妹的额头：“怎么会打喷嚏呢？是不是感冒了？宝宝你冷不冷？头疼不疼？”
她神情慌张，语气柔软，完全变了一个人。
随即，她急匆匆地站起来，拉着妹妹的手就往医务区跑：“快点，不能耽搁，赶紧找医生，感冒了就麻烦了！”
她的声音急促，几乎寸步不离地守在妹妹身边，小心翼翼地搀着她，生怕她有任何不适。
她的焦虑、关切、担忧，全都倾注在妹妹身上。
而这种细致入微的关心，是我从没有享受过的。
3.
到了晚上，转移点灯火通明，周围的人群开始三三两两散去寻找临时的住所。
而我，仍然杳无音信。
王婶忍不住担忧起来：“要不……你再给小冉打个电话问问？这么晚了，万一她出什么事……”
我妈有些不情愿地叹了口气，拿出手机。
她的每个动作都透露着不屑和烦躁，仿佛我对她而言不是女儿，而是个负担。
“你们就是太依着苏冉了，她就是在闹脾气，也不知道躲哪里去了，故意让我着急。”她咬牙切齿地说，声音里充满了对我的厌恶。
她最终还是拨了电话，但听筒里传来一阵长长的嘟声，没有人接。
她脸色一下沉下来，冷冷地骂道：“看吧，我就说是她故意不接！白眼狼，怎么就这么不懂事，一点儿都不体谅我！成天跟我顶嘴，就知道跟妹妹争宠。都这么大人了，还是这么任性，真是惯坏了！”
王婶想劝两句，但我妈显然已经不耐烦了，她粗暴地关掉手机，仿佛在切断与我最后的联系：“就是不能惯着！还想让我再给她打电话？不可能！有本事你就一辈子别给我打电话！”
她狠狠地把手机塞进包里，仿佛在宣告对我的彻底放弃。
就在这时，妹妹轻轻拽了拽她的衣角，怯生生地说："妈，我怕黑，睡不着。"
刹那间，我妈的脸上阴霾尽散，取而代之的是温柔似水的笑容。
她立刻蹲下身，轻声细语地安慰："宝贝别怕，妈妈在这儿呢。妈妈陪你睡。"
她温柔地拍着妹妹的背，仿佛这世上再没有比哄妹妹入睡更重要的事。
而此刻，她的另一个女儿正在暴风雨中孤立无援，生死未卜。
我的安危，我的处境，在她眼里根本不值一提。
她眼中只有妹妹，心里只有妹妹。
我的存在，对她而言，不过是个可有可无的负担。
4.
第二天一早，我姥姥满脸焦急地赶到转移点。
一见到我妈，没等寒暄，直接劈头盖脸地问：“怎么就只有老二？冉冉呢？你怎么没带她出来？”
我妈却满不在乎地翻了个白眼，语气里带着明显的不耐烦：“你看看，就是你把她惯的，她现在闹脾气闹得离谱！谁知道跑哪儿去了，电话打了也不接，估计又是故意躲着我呢！”
我姥姥的脸一下子拉了下来，声音里透出一丝压抑的着急：“冉冉不是那样的孩子，她从来不在这种关键时候闹脾气。你再仔细想想，她现在到底能去哪？你为什么不去找她！”
“找？我昨晚不是打电话了，她不接能怪我？”我妈嗤笑一声，语气依旧不耐烦。
“她这么大了，难道还要我扛着她上船？我还有个小的呢！总不能把宝宝丢下不管吧？而且你从小就把她宠坏了，才闹得今天这么任性！”
我姥姥的眉头皱得更紧了，声音有些发颤：“我宠她？那还不是因为你当初根本就不愿意要她！你把她丢给我，这些年你什么时候尽过当妈的责任？现在你还把责任推给我？”
我妈的脸色顿时有些不自然，嘴硬地狡辩道：“我当初不接手她是因为你坚持要带！再说了，我哪有不爱她？可她自己不懂事，老跟我对着干！”
就在这时，一个身穿制服的工作人员神色凝重地走过来，朝我们这边看了一眼，径直走向我妈：“请问，这里有苏冉的家属吗？”
我妈见状，眉头一皱，满脸不耐烦地回头对我姥姥说道：“看吧，我就说她没事！肯定是又在躲着，故意惹我们生气。”
她的话里满是抱怨，语气轻蔑，仿佛已经给我定了罪。
随后她转身对着工作人员冷冷地问道：“她又惹什么事了？总是这样，每次都喜欢搞点小动作，让人不得安生。你们找到她了吧？是不是又跟人吵架了？或者惹出什么麻烦来了？你们赶紧说说，看她这回闹出了什么笑话。”
她一边说，一边摇头，语气中尽是责备与厌烦，仿佛已经习惯了我的“出格行为”。
然而，工作人员脸色更显凝重，低下头沉默片刻，才缓缓说道：“对不起，请你们节哀……我们找到了苏冉的遗体。”