杭特是嘉盛的老客户，去年签下的品牌大使，上周新剧播出，如紫微星天降，热度一路攀升，短短三天，全平台粉丝增长破千万，成了名副其实的当红炸子鸡。
杭特也一举借鲜肉升咖，为了攥紧这波天降流量，杭特迅速行动，一边高价砸出艺人的档期，一边同嘉盛迅速对接，要在剧播热度存续期间，紧急上线一支创意TVC，既抢在高能节点官宣，聚焦粉丝注意力，又能进一步提升品牌关注度，抢占市场份额。
这种要得急，又要求高的活儿，Jason一向都是毫不犹豫丢给宋恒。于是，上午双方视频会议敲定方案大纲，中午宋恒就轻装简行上了飞机。
拍摄地选在川南一处的景区，听说是艺人工作室的建议。人红了，说话自然有分量，杭特为了下半年的续签，欣然同意，而嘉盛作为乙方，也只能根据对方提供过来的几张照片，调整拍摄内容。
登机前，杨威还在群里提醒宋恒，虽是四月，但川南刚刚打破了全国高温记录，北京还是春风和煦，那里已经突破43度高温。
高温无所谓，就是受罪，只要拍摄顺利，忍忍也就过去了。
宋恒没多想，点开和宋忻的聊天记录。
“临时出差，我马上起飞.....”下半句还没敲完，杭特对接人便进了电话。越是临近拍摄，需要反复勾兑确认的细节便越多。于是这通电话，从安检到登机，双手都说得口干舌燥，直到空姐过来提醒，宋恒才终于挂了电话。
而本该发给宋忻的下半句话，也被无数工作待确认事项，排挤到了末端。让宋恒无故以为，那句话已经变成跳动的字节，出现在宋忻面前：
“去川南，回来好好庆祝宋老师专题成功上线！”
五个小时的飞行后，又无缝衔接了三个小时的车程颠簸。凌晨两点，宋恒赶到位于川南远郊县城的拍摄地。艺人下午的航班，为了节省时间，宋恒带着导演、摄影和外联，先行赶去勘景。
几人中，只有外联的姜宇是川南人，出发前，他就眉头紧蹙，到了拍摄点，更是东张西望，焦灼的肉眼可见。
“有什么问题吗？”
“这天气，不保险。”
“晓园的棚不是也在同步对着吗，实在不行就立刻转棚内拍，这个我之前就给品牌打过预防针。”
“我是担心，这片子就拍不成。”
宋恒和姜宇合作过几次，对方有话直说的性格，宋恒也见怪不怪。眼下，天际线透着一丝灰蓝，像深海下裂开了一丝光隙。黎明时分的山林，林深露重，看不见的水汽，湿漉漉的披拂在每个人的身上，让人步履难有轻快，连呼吸都闷得迟缓。
姜宇猛吸了几口电子烟，眯着眼看向宋恒。
“感觉要下大雨了。”
两个小时后，宋恒明白，川南人口中的大雨和北方人想象中的大雨，完全不是一个量级。也理解姜宇为什么说，这片子可能拍不成。
此刻，强对流下的雷暴云团，正在川南上空迅速旋转蔓延。开场变带来打破有县志以来最大记录的狂风，紧随其后，暴雨倾盆，窗外天地一色，头顶像是被撕裂的海底，水流如注，从天漫灌，似有湮没一切的气势。
宋恒一行人，被困在了县城的招待所。
此刻通讯中断，房间外水位不断上涨。所有人带着设备紧急转移到了三楼，但很快，便絶望地发现，三楼窗外，也已经是一片汪洋。黑黄色的雨水先是逼近脚踝，再是与小腿齐平。
蔓延至胸口位置时，雨势终于小了下来。宋恒等人抓紧爬到屋顶，又接力将搬得动的柜子和椅子，在屋顶摞成高台，让不会水的人爬上去。
导演张乐，是宋恒的师弟，去年才在电影节上初露锋芒。起初还有余力护着自己的设备，但现在，已经白着一张脸，吓得失神。靠坐在宋恒身边，他哆哆嗦嗦地小声问：
“师哥，咱几个该不会今天，交待在这儿了吧。”
“瞎说什么，咱们被困在这又不是没人知道，肯定都在想着办法。”
“可是马上就要淹上来了。”
“兴许救援队也马上就要来了。”
张乐抬眼，环顾四周，一片汪洋。屋顶这座岌岌可危的高台，成了唯一的诺亚方舟。头顶虽然云开雾散，但远处的天际，依旧是酽黑一片，云团绞缠翻滚，炫耀力量，也嘲弄人类。
“可这儿一点信号都没有。”
身后一人默默搭话。
然后，一切便在不言中。所有人都知道，身下的台子撑不住下一轮的暴雨，一旦大雨倾盆，等待他们的就是被卷入山洪，生死未卜。
宋恒口中的救援队，是否存在存疑，又是否跑得赢山洪、死神，同样存疑。
沉默片刻，张乐举起挂在脖子上的手机，甩了甩水。屏幕亮起，显示时间七点十九。
“哥，录个视频吧。死了当遗言，活了就当纪念。”
没等宋恒回应，张乐便率先举起了手机，屏幕上一张湿漉漉泛白的脸，定格片刻，惨烈的挤出一个笑意。
“嗯……”支支吾吾片刻，张乐骂了声“草！”
“我他妈一搞艺术的，这个时候竟然除了想喊妈，啥也想不起来。”说着，张乐将手机塞给了宋恒。
“哥，你先来吧。”
说着，张乐将头一别，泡胀了两手，在脸上胡乱抹了一把，将泪水匀在泥水里，再佯装无事。
背靠着的其他几人，也都沉默不语。看着身下浑浊的洪水，一点点上涨，大自然狡黠又无情，用这种方式，一点点瓦解着人类脆弱的心理防线，戏弄着让他们看清自己的渺小和无知。
抓着张乐的手机，宋恒又看了眼时间，七点二十七。
他记起这是宋忻工作日第一个闹钟响起的时间，通常这时，宋忻就会醒来，翻个身钻进自己怀里。三分钟后，第二个闹钟会再想起来，宋忻会撒娇让自己去关。嘴上一边说不干了，要做他宋恒的金丝雀，一边又利索地翻身下床，洗漱化妆。
现在，自己不在她身边，但她应该也会如常一般吧。
关掉第二个闹钟，窗外天光大亮。铁锤守在卧室门外，既对没有如常出现的早饭感到惊诧，也对房间如常响起的闹铃感到心安。
宋忻半躺在床上，眼睛酸涩，太阳穴一阵阵地刺痛。
三点左右，她没忍住，联系了杨威。接到宋忻的电话时，杨威明显也很惊诧。
“他去川南，没和你说吗？”
“他只说出差。”
“那估计就没顾上。”杨威说完，觉得答复的不妥，自己虽然和宋忻不熟，但对宋恒算得上了解，虽是迟钝大条的直男，但也看得出宋恒对宋忻的态度，和之前那些人不同。
“Jason让他去盯一个拍摄，活要得急，客户事儿还巨多。我估计他落地就被各种人拉着开会，兴许还忙着呢。”
宋忻听着杨威在电话那头笨拙地找补，自己在携程上确认着北京直飞川南的时间。
只要三个小时。
顺利的话，宋恒在十个小时前就已经落地，而在这十个小时里，他连回复自己一条信息的时间，都没有吗？
宋忻胸口翻涌着一股气，让她眼球发胀，鼻子发酸。
跳转到微信，她不死心的又给那个沉默的头像发去信息。
“宋恒，你可以回复我一下吗？”
信息发出的刹那，宋忻似乎看到多年前那个守在王昊公寓楼下的自己。当年也是，卑微的乞求着对方的一句回复，以此来消散那些折磨自己的惶惶与猜测。
但最终的结果，是猜测落地，惶惶成真，事实从不安抚宋忻，只会用被捉弄的真相，敲打她的记性，讥笑她的愚蠢。
如同现在，如同此刻。
挂断杨威的电话，宋忻就一直魔怔般盯着手机。川南和北京没有时差，手机又是打工人延伸的器官，所以他不能从落地后，连回复自己一个标点的时间和机会，都没有。
排除掉所有可为他开脱的理由，宋忻知道自己没办法在像过去，自欺欺人——宋恒只是不愿意回复她，仅此而已。
这个懦夫，这个渣男，在没有搞清问题时，就率先逃跑。
绝望蔓延至心口，眼神扫过这个曾经装下两人无数欢愉深情的房间后，宋忻突然觉得这里变得好陌生，连同这里的主人，都变得面目模糊起来。
自己，或许从未真正认识过宋恒吧。
起初张乐还强忍着，只小声啜泣。但很快便听到另一侧的回应，是供应商这边派来的制片助理，新面孔，少言寡语，只和姜宇还算熟络。因为不会水，所以被第一个扶着坐在最顶端，过程中一直哆哆嗦嗦，但又全程不忘道谢，反复自责着自己的拖累。
以至于姜宇听烦了，吼了一嗓子让他闭嘴，他才停了下来。
此刻，他的哭声小心翼翼，似乎生怕再给大家添麻烦。
极度压制的哭声，像砂纸粗粝地磨过人们脆弱的心力，让宋恒忍不住也喉头一酸，只能大口咽下四周氤氲的潮气，来勉强压制情绪。
他是团队的负责人，雨势最急的时候，也没敢暴露一丝惧意，他必须要让其他人保留活下去的意志。眼下，虽然雨势暂停，但被营救的希望依然渺茫，宋恒不想自己的崩溃，成为压垮这里所有人最后的稻草。
手一晃，张乐的手机再度亮起。
北京时间，七点三十八。
宋恒想象着此刻的宋忻，一定是刚刚洗漱完，坐在梳妆台前忙活。宋恒家里原本没有这玩意，只是看到宋忻每次都要拎着化妆包，在卫生间找光线，宋恒便去家居店选了一款。
他原本讨厌家中出现一切冗余无用的物件，总在尽一切可能，将生活环境变得简洁有序。但宋忻搬来后，这一切都在悄无声息的发生变化。
多出来的梳妆台，猫爬架，宋忻喜欢的宜家绿色转椅，书架上多出来的《妇科圣经》和《人体简史》，角落里的猫草，和冰箱里宋忻心血来潮的试菜实验品。
每一个的存在，在过去都足以让宋恒烦躁。
但如今，他与它们，在同一空间内相处融洽。
他习惯衣帽间里，多出一排宋忻亮色的衣裙，习惯地板上，偶尔飘荡来的几簇猫毛，习惯床上堆满宋忻喜欢的各种抱枕，也习惯卫生间地漏里不时多出的长发，总是温度过高的水温，以及半小时起步的吹风机轰鸣声。
过去的不可思议，不可理喻和不可让步，似乎全然作废。
宋恒几乎没有过渡的，就接受了与之前截然不同的生活方式。
连他偶尔都错愕自己的接受能力，但很快，便也心知肚明，这样的改变与习惯，统统都只因为根源在宋忻，仅此而已。
北京时间，七点四十五。
通常这个时间，宋恒才会慢悠悠的起床。嘉盛不需要打卡，往常宋恒这个时间起床，都会直接去健身房。但现在，他习惯给宋忻做早餐。
他已经忘了这事是怎么开始的，只记得在宋忻吃到他做得薯饼后，两眼放光，像只暖乎乎的考拉挂在自己身上时，自己就心软的一塌糊涂，并发誓要一直为她做下去。
尽管，他也只是把速冻薯饼，放进烤箱十分钟而已。
今天，宋忻会吃什么呢？宋恒突然想到，她的生育专题上线，这两天她一定又忙又兴奋，自己发给她最后的信息，也不知道她什么时间才看到，又回复了什么。兴许又是一连串的餐厅，等自己回去好好庆祝。
头疼得快要炸开，但专题才刚刚上线，许多权益稿件，要在今明两天完成录入，同时还要调版面，对接首页的Banner露出，预埋的话题词今天也要释放，还要搜集一键触发的所有平台链接，汇总日报……
留给宋忻胡思乱想和难过的时间，在闹钟响起后，便宣告到此为止。
成年人的生活很难有随心所欲的时刻，人人都是发条玩具，被命运、责任和柴米油盐携裹着，一刻不停地上满发条，一遍遍吃下外力，再一遍遍抽吐出能量，置换前移的几步，便欣喜若狂地将其命名为成长。
宋忻想吃些甲钴胺止痛，但翻遍抽屉，才意识到自己还在宋恒的家里。这一个月的幻梦，竟让她误以为自己也是这里的主人。此刻常备药的缺席，让她抽痛间再度清醒。
这个房间，同它的主人一样，都在或明或暗的提示自己，是到了该离开的时刻。
站在镜前，宋忻抹了把脸，而后静静看向镜中的自己。憔悴，苍白，落魄，和昨天那个意气风发的宋忻判若两人。然而，沉溺在痛苦和自省的时间有限，猜测和等待的精力同样有限。
当初信誓旦旦和黎又明说，三十岁的宋忻和二十岁的不同，没想到最先体现在这时。
宋忻在脑海中排列着今日待办事项，处理完工作，她要收拾行李，搬离这里。当初入住时，自己是抱着偶尔过夜的心态，但慢慢她习惯入睡要抱着宋恒才踏实，习惯将脚塞进宋恒的怀里取暖，习惯下班后从向左走变为向右走。
以至于慢慢的，自己的东西竟然越置办越多。
环视房间，宋忻突然领会了宋恒的意图。当面分手，是拖沓和狼狈的，要将粘合不久的两人世界再度撕扯开，过程注定不会好看。体面人的体面做法，便是沉默地宣判，沉默地处理。
宋恒大概笃信自己聪明，能默契地与他同频。在分手这种小事上，用两人过去都游刃有余的心态和手法，干脆地处理。
“好，我不让你失望。”
自言自语的宋忻，刚下压门把，就听手机在口袋响起。
从昨晚萌生的嫌隙与猜忌，迅速摇摆，宋忻手忙脚乱地丢下挎包，摸出手机。希望屏幕上跃动着那个名字，来推翻自己在这之前一切荒唐的想法和猜忌。
但，希望再次落空。
屏幕上，一个陌生号码，正伴着震动声，闪烁着打量宋忻。