1 破水
夜里两点，香格里拉县医院。
我被疼醒，一阵热流顺着大腿往下淌。
唐栗冲进卫生间，声音发抖：“羊水破了！”
我深呼吸，拨通产科医生阿丽玛的紧急电话：“宫缩三分钟一次，我撑不到天亮。”
二十分钟后，救护车在雨里鸣笛，把我抬上车。
我攥着唐栗的手，指甲陷进她皮肉：“别给陆时宴打电话。”
她红着眼点头：“我发誓。”
2 产房
产房门关上那刻，疼痛像潮水，一波比一波高。
无痛针刚推进去，胎心突然掉速——
“脐带绕颈两周半，胎位不正，准备顺转剖！”
阿丽玛的声音冷静得像刀。
我听见自己心跳在仪器里狂飙，耳边嗡嗡作响。
麻醉师俯身：“姜小姐，签字，手术风险同意书。”
我抖着手写下名字，眼前一阵发黑。
意识消失前，我听见唐栗在外面嚎啕大哭：“她要是出事，我拆了这家医院！”
3 产房外
手术室外，灯一直亮着。
许宴戴着鸭舌帽，口罩拉到下巴，眼眶通红。
他不停来回踱步，像困兽。
电梯门“叮”一声打开，陆时宴冲出来，风衣湿透，雨水顺着发梢往下滴。
他直奔手术室，被两名护士拦下。
“我是孩子父亲！”
年长的护士冷着脸：“产妇签署的分娩授权书里没有丈夫，她亲口说——”
她停顿一下，模仿我的语气：“丈夫死了。”
走廊瞬间安静。
许宴抬头，目光和陆时宴在空中相撞，火星四溅。
陆时宴后退半步，掌心摁在墙面，指节泛白，像要把瓷砖抠出一个洞。
4 手术台
无影灯下，刀锋划开皮肤。
我感觉自己被撕成两半，却没有痛感，只有巨大的拉扯。
“头出来了！”
“再用力一次！”
我咬牙，一声闷哼。
下一秒，一声清亮的啼哭划破手术室。
阿丽玛托着血糊糊的小团子，冲我笑：“男孩，六斤七两，评分十分。”
我眼泪瞬间滚落，哑声问：“手腕……有胎记吗？”
护士把婴儿抱到我眼前。
左侧手腕，一块淡青色蝴蝶形胎记，像极了陆时宴肩胛上那块。
我闭上眼，心里骂了句脏话——
命运真会开玩笑。
5 产房外（二）
门开那刻，唐栗扑过来：“大人怎么样？”
阿丽玛摘下口罩：“母子平安。”
许宴猛地松了口气，背过身去，悄悄抹眼。
陆时宴却像被定住，目光死死盯着护士怀里的小襁褓。
护士例行公事：“家属看一眼。”
她把婴儿往陆时宴面前一送。
小豆芽闭着眼，粉嫩拳头攥得紧紧的，手腕胎记在灯光下格外显眼。
陆时宴伸出指尖，想碰又不敢碰，最终只是轻轻碰了碰孩子软软的指尖。
那一瞬，所有人都看见，这个传闻中心狠手辣的男人，红了眼眶。
6 病房
我被推回病房时，麻药还没散，眼皮沉重。
隐约听见陆时宴的声音：“我能留下来吗？”
唐栗炸毛：“不能！”
阿丽玛按住她肩膀，对我轻声：“产妇意愿优先。”
我费力抬手，指向门口：“除了唐栗和护士，谁进来谁出去。”
陆时宴站在门边，雨水顺着风衣往下滴，在地板上汇成小小一滩。
他低声，像自言自语：“我就在外面，不走。”
门阖上，隔绝了他所有视线。
我侧头，看见保温箱里的小人儿，睡得香甜，手腕胎记随着呼吸微微起伏。
眼泪无声滑落，我轻声骂：“小坏蛋，一来就给你妈出难题。”
7 尾声
天快亮时，病房门被轻轻推开一条缝。
一束暖黄灯光透进来。
陆时宴蹲在门口，隔着三米远，目光落在孩子身上。
我假装睡着，听见他极轻极轻的声音：
“对不起，谢谢你。”
我没睁眼，却在心里回了一句——
陆时宴，欢迎来到你亲手酿成的余生。