1.
2022年深冬，疫情管理刚刚松动，三年未回老家的父母坚持要回去祭祖，于是我开车带父母回了老家。夜里，我坐在客厅刷手机，父母半躺在被窝里闲聊。九点左右，突然有人敲门，我站在门口问“是谁？”一个女人说：“我。”我本想继续问她的名字，可又觉得肯定是村里的妇女来找母亲聊天了，就直接开了门。
大门口没有灯，门开的瞬间，眼前的人影跪了下去，给我磕了一个头。我吓得直往后退，呵斥道：“谁呀？”
她抬头，“你是开开吧？”
我的小名只有近亲和近邻才知道，借着客厅微弱的灯光，我细看，才看清她的模样：瘦削的瓜子脸，异常深邃的眼窝，头发很乱，脸色一块红一块白，有些吓人。
她叫陈让，按辈分，我得叫姑。让姑的父亲旭爷和我奶奶有点亲戚关系，但是很远了。到我这一代，几乎都不谈了。我们两家做了一段时间的邻居，自从让姑从村里搬走后，我们已经很久没见了。
我忙喊父母，他们匆忙出来，让姑跪着没起来，又磕了一个头。
父亲问：“俺大走了？”
让姑点点头。
父亲说：“起来吧。你也尽孝了，能活到现在，你也不容易，吃不少苦。”
让姑站了起来，母亲问她：“咋来的？咋这个时候来呢？”
让姑说她是跑来的，有的村子放开了，有的村子还闸着，汽车不通，她抱着旭爷的骨灰沿着麦地一路向南跑，终于回到了皮陈村。我和父母几乎同时往让姑身后看了看，没看见骨灰盒。让姑说，她怕忌讳，放在了她老宅子旁边的烟炕里。如今她在皮陈村没了亲人，不知道该咋办，她爹去世前唯一的愿望就是回到皮陈村。她看见我家亮着灯，就大胆敲了门。
旭爷的骨灰埋在哪里，是一个难题。1995年，让姑跟着丈夫儿女搬离了皮陈村，2000年，旭爷也被让姑接去了婆家。没多久，让姑在皮陈村的庄稼地被村里收回，3年后，她家的房子和宅基地也卖了。现如今，除了我家这样的邻居外，她在皮陈村没有任何的关系。
我们站在寒风中一直思考这个问题。许久，父亲说：“现在别说咱没房没地，即便是有房有地，也不允许大操大办，都是无声无息地埋了。皮陈村是旭大的根，你能把他的骨灰带回老家，旭大肯定也就瞑目了。没地方埋，咱就不埋了，撒在鱼塘里吧？鱼塘是当年旭大提议建的，这是旭大留在咱村唯一有联系的地方了。”
让姑同意了。她又给我父亲磕了一个头，然后去烟炕拿起旭爷的骨灰，走向老宅西边的废旧鱼塘。我和父亲跟在她身后，亲眼看到让姑把骨灰撒在了鱼塘里，我们一块跪下，给旭爷磕了头。
让姑不住地小声抽泣。
父亲点了一根烟，放在地上，代表给旭爷上香了。让姑说：“哥，你的火机给我使一下。”父亲把火机递过去，她把包裹骨灰的床单点了，一开始燃烧得很慢，后来，“轰”地一下就全部燃着了。
借着火光，我竟然清晰地看到了让姑年轻时候的模样。
2.
1960年，陈让出生在皮陈村，她十岁那年，母亲偷偷离开皮陈村，改嫁到了很远的南方。她父亲脾气暴躁，时常和村里人吵架，关系紧张。村里人也就不怎么照顾陈让，还给她取外号“瓤”，一方面是她身体孱弱，像丝瓜瓤一样绵软无力；另外一方面，她性格软弱，任人欺负，村里人都说她“太瓤了”。
陈让18岁那年，有人上门给她说亲，男方叫李军，长得不错，但“成分”不好，在家乡受了不少委屈，一直到30岁还未结婚。也正是因为条件差，李军愿意倒插门，旭爷只有陈让这一个女儿，就答应了这门婚事。
婚后，李军搬到了皮陈村，平日里只干活不说话。让姑比他小12岁，思想不成熟，没有主见，做事也不完整。男人就吵她，像吵小孩子一样。说起来，旭爷也只比李军大9岁，俩人都正值壮年，谁也不服谁。平日里，旭爷对女婿大呼小叫，经常责骂，突然有一天，李军忍不住反抗，打了岳父和妻子，从那以后他变得像一头野兽，只要旭爷一变脸，他就会比旭爷更狂躁，俩人扭打在一起，互不相让。
两人的战斗成了家常便饭，家里常被砸得乱七八糟，让姑一边哭一边收拾。有时李军也打她，村里人不敢劝，只说让姑“瓤”。
我妈说让姑可没成色，啥都听男人的，不敢反抗。我奶奶老劝让姑忍，“毕竟家里有个男人比没有男人强。”我爷30多岁就去世了，奶奶守了一辈子的寡，知道这里面的难处。
后来人们才知道，地主富农及其子女在1979年“摘了帽”，李军翻了身，不再受“成分”的压迫了。可是他没有离开皮陈村，因为他回不去了——他在老家没有房子、庄稼地，回去也是多余的人。更为关键的是，1980年他的女儿出生了，3年后，儿子出生了。
====
孩子们越来越大，破旧的土坯房住不下，李军想跟旭爷分家。他打算第一个搬出寨子，建自己的新房。
如果站在启山庙往下看，能看见皮陈村全貌，它像一个“旦”字趴在辽阔的豫中平原上。“日”字部分位于村子的北面，面积很大，很工整，横平竖直。村子的四周原有护城墙，人们叫它寨墙，围成了“日”字的边界。解放后，强盗不来了，小偷也少了，寨墙就拆了，但是人们还是习惯住在寨墙以内。
寨墙以外原有一条护城河，叫寨垓子，不过被村民念转了音，读成“寨孩子”。1986年前后，村子里的人口越来越多，寨墙以内没有可以新建住房的地方，村里就把寨垓子划成了宅基地，分给了十户人家。这些人家用石、土把已经干涸的寨垓子填平夯实，在上面并排盖起了房，就形成了“旦”字下面的那一横。
其中一家是我家。
我们这十户人家生活在村子以外，西、北、东是排水沟，南面是一望无际的庄稼地。我们十家与村子里的人交流甚少，但邻里之间感情很好，春天的时候，相互帮忙浇地。夏天的时候，大家端着饭碗蹲在一块空地上吃饭，互相品尝对方的菜。秋天的时候，相互帮忙丰收。冬天的时候，围着火堆烤火喷空。那是一段美好的时光。
李军是第一个在“寨孩子”上建房的人，那时村里流行红砖绿瓦，住起来冬暖夏凉的瓦房，宅地基划好后，他首先要解决两件大事：一是夯实地基，二是购买红砖、绿瓦和木头。
李军没钱，就打算自己去启山上砸石头，然后用架子车拉回来，一层层地夯实地基，还决定用村里的砖窑厂自制红砖。盖房的人多，用砖窑需要排队，轮到李军了，他先停了去启山上拉石头的活儿，再和让姑一起制作红砖。他们挖土、装车、拉土、卸车、打坯、装坯……熊熊大火在炉膛内昼夜燃烧七天七夜才熄灭，他又爬上窑顶连续三天不停浇水，直到凉透后才出砖，搬到阴凉的地方自然晾干。
那段时间，李军和让姑每天都累得筋疲力尽，旭爷却看都不看一眼。有人劝旭爷也去帮帮忙，他说：“盖的新房子又不让我住，我不帮忙，我还住在我的老房子里。”
红砖终于制好，李军夫妇又接着去山上采石、拉石。山路很窄，曲曲弯弯，为了加快建房的进度，他们每次都装满满的一大车。在一次下山的途中，李军没掌握好速度，架子车翻了，石头纷纷砸落下来。让姑跟在车后，躲避及时，而李军的两条腿被石头砸伤了，从此以后他的腿废了，只能坐在地上，用双手撑着，亹着走。
新房还没开始建，就扔在了那里。李军心灰意冷，说不建了，让姑却坚持要建完。没有足够的石头填地基，她就弄了一些土，简单夯实。没钱买条子、椽子、梁子，她就把计划中的瓦房改成低矮的平房，红砖一垒，架上预制板，就算是盖好了。
皮陈村地处山地与平原的交界地带，地势特别低，雨季过后，用筷子往地上一扎就能出水。所以村里人建房的时候，会尽量把地基夯实，让姑家的房子又建在干涸的河沟上，地基不稳就更容易下沉了。村里人嘴碎，在背后讲闲言碎语：“那地基砸的会中？房子住不了几年都得裂缝。”
果然没多久，让姑家就出现了一个大坑，屋里比屋外低了许多，进屋就像走进了地窖。墙体也开裂了，还伴随着严重的漏水。
3.
旭爷还是搬进了新房，和让姑一起撑起了这个家。此时的李军无论如何都不是旭爷的对手了，他又变得沉默寡言，任凭旭爷唾骂、扇脸都不作声。
在皮陈村，村民们大多认为倒插门的男人不容易，对吃苦耐劳的李军有几分好感，对暴躁的旭爷也多有微词。李军失去双腿后，大家又对他生出了几分怜悯，李军的生活里总还有点温情暖心。
旭爷不爱与村里人打交道，但他养起动物却得心应手，村里人说他似乎听得懂动物的语言，没事就和他的牛、羊、猪、鸡一块说话。他养的牛很壮，耕起地来，很有力气。他养的猪也很受猪贩欢迎，年年收猪的贩子来村里，都是先去和旭爷沟通，以他家的猪价为最高标准。
让姑包揽了地里的活，小时候，我经常坐在屋檐下学习，经常看见让姑弓着腰，吃力地拉着一车的猪粪、牛粪出去，然后再拉着一大车的秸秆回来。秸秆装得很满，把让姑包裹在里面，远远看去，就像一堆秸秆自己在移动一般。
尽管如此努力，但家里仍旧是穷。一天，让姑和旭爷开始在西沟里开挖淤泥，人们过去看，李军坐在院子里笑眯眯地看着他俩一掀一掀地往外撂土，两个孩子在帮忙清理地上的淤泥，难得一幅和谐的画面。有人问让姑这是干嘛？让姑说挖鱼塘，“俺爹是养鱼的高手，军也能搭把手喂点鱼饲料。”
这是那么多年里，李军和旭爷唯一一次意见一致的事情。
淤泥挖出后，在鱼塘四周垒起砖加固，然后往里面灌水。他们养的是河里常见的草鱼，还有王八。李军一有空就坐在滑轮车上，沿着鱼塘的四周撒鱼料，或者捞鱼上来查看鱼的生长情况。有事可干，他变得开朗多了。
那两年，让姑除了忙地里的活儿，每天早上还去镇上的集市卖鱼。她女儿娟娟刚在镇上上初中，放假的时候能给母亲搭把手。小姑娘个子出挑，模样也漂亮，爱说爱笑，人见人夸。可总有小混混对她动手动脚，还有说闲话的，“嫩大的闺女，和爹妈爷爷挤在一个小房子里，不太像话。”
让姑家只有三间平房，东房摆了两张床，住着旭爷和让姑的儿子小涛，西边摆了两张床，住着让姑夫妻和娟娟。中间是厨房，堆满了烧锅的柴火和破破烂烂的杂物。三间房里，唯一的隔断就是厨房与西房之间挂着的那道油乎乎、脏兮兮的破帘子。
渐渐地，娟娟不愿意和父母同住了，她常在外面厮混到很晚，有时甚至夜不归宿。小涛也不愿意和爷爷住一个房间，大冬天宁愿住在四面漏风的烟炕里。小涛长得像母亲，性格像父亲，也不爱说话，见谁都不吭声。10岁那年，他突发意外，让姑情急之下拿起剪刀当众给他剪了包皮。从此以后，小涛的性格变得更孤僻了，不愿意在任何人面前脱衣服，哪怕露胳膊都不行。
为了让儿女拥有自己的独立空间，刚靠卖鱼挣了点钱的让姑决定把自家的平房加固，再在上面建一层。她买来水泥，找来工人，把外墙全部粉刷了一遍，然后在房顶上又加盖了两间屋子，西边的一间给娟娟，东边的一间给小涛。
4.
让姑家的养鱼生意还行，一家人的生活逐渐向好。可是在1995年的一天，有人看见李军往自家鱼塘里倾倒尿桶，恶心坏了。这消息传扬出去，大家再也不买他家的鱼了，最后，连送都送不出去。
李军十分自责，旭爷不依不饶，狠狠地打了他一顿。李军的自尊心在这一次事件中被深深地打击，他痛恨自己的无能和无用，于是拿起一把剪刀插进了自己的肚子，试图自我了断。好在没有伤到关键脏器，送到医院做了手术，他又被送了回来。
没多久，村里来了三个陌生人：一个老太太，一个中年男子，一个中年女人。老太太穿得很讲究，干净，像城里人。男的中等个，很气派，仔细看五官，和李军长得很像。中年女人很秀气，说话很文明。后来我们才知道，他们是李军的母亲、哥哥和妹妹。
从前，他们家因为成分不好，过了几年的苦日子。但政策好转后，他们凭着努力在县郊买了地，建了房，还做起了生意。因李军入赘，名声上丢人，回去后又不知道怎么安置他，家人索性跟他断了联系。可当得知李军自杀未遂，他们还是来了，并表示愿意接他回家。李军恨他的原生家庭，但当前的屈辱和不堪，让他愿意离开皮陈村。
他走的那一年，娟娟初中毕业，没考上高中。暑假的时候，我们坐在一起摘豆角。娟娟很忧伤地说：“我想再上一年，说不定就考上了，我今年就差2分，才2分啊。可是，俺妈就是不让我上。”
我问为啥？她说，“没钱。”
“不上学，干啥呢？”
她说：“俺妈说让我下地干活。我不干，我哪怕是出去打工，也不下地干活。”
暑假过后，娟娟没有去学校复读，而是失踪了。走之前，她给家里留了一封信，说自己跟着同学出去打工了。让姑急得不行，找了她整整几天，好在娟娟没走远，最终在临近一个乡的村子里找到了她。
让姑又气又急，问娟娟究竟要干啥？娟娟说，“我想上学。”
为了让两个孩子健康成长，受到更好的教育，让姑决定带小涛和娟娟投奔婆家。之后他们很少回来，只留下旭爷一个人住在那个房子里。一天，我奶奶炸了油条，想给这个孤寡亲戚送点过去，结果旭爷从床上下来的时候摔了一个大跟头。过了一会儿，他找了根树枝当成拐杖，摸摸索索地往门口走来。
奶奶问：“你咋了？”
旭爷很坦然地说自己瞎了。
“咋会瞎了呢？”
“老了，就瞎了。瞎了就瞎了吧，眼不见心静。”
奶奶有些担忧，“这以后你一个人咋过啊？”
旭爷说，自己虽然眼瞎了，心却跟明镜似的，家里东西放在哪儿都门清，做饭、喂猪、养牛，他都应付得过来。奶奶知道他这是嘴硬，就劝他给让姑捎个信，让她回来。旭爷不同意，坚持说自己能行。
因为无人打理，让姑家的院子很快就破败了，一次，我们一群小孩去他家废弃的鱼塘玩，旭爷听到了，在屋里大喊大叫。他冲出院子，头发像团疯长的野草，因为看不见，就用树枝到处敲打。我们东躲西藏，他一个也没打到，后来我爬上了一棵树，他拿树枝猛敲树干，我不敢吭声，任由树枝一下一下打在身上。
旁边有个小孩说：“别打了，那是开开。”
旭爷一下子就停了手，他语气和善地说：“是开开啊。快下来，慢慢地，别摔着。”
他态度突然转变，让我心生怜悯。从那以后，我奶奶做了好吃的，我就往他家里送些。他家臭气熏天，我每次都是把东西放在门口，喊一声，就快速地跑开。
一天夜里，一个偷牛贼溜进了旭爷家，旭爷看不见，每晚他都会把拴牛的绳子系在自己身上。偷牛贼惊醒了旭爷，他俩开始撕扯，当众人赶去的时候，偷牛贼已经牵着牛走了，只留下糊了一脸牛屎的旭爷躺在地上大口喘着粗气。
2000年的冬天，让姑终于回来了，要接走病得奄奄一息的旭爷。临走前，他们父女来我家告别，奶奶问让姑是怎么说服婆家人的？让姑说，如果不答应她就离婚，离了婚，没腿的李军就成了婆家的累赘，所以婆家人就同意了。
奶奶不信，让姑性格一向软弱，打死都不可能说出离婚的话。后来，还是娟娟说出了真相：让姑跪在地上苦苦哀求，还说不让旭爷进家，让他住在临时搭建的房子里，只要给他一口吃的就行。婆家人这才答应。
离开皮陈村，让姑过得并不好。她婆家住在县城边，虽然日子过得不错，但毕竟兄弟姐妹已经各自成家，谁又能帮得上谁啊。李军无房无地，一家老小只能挤住在婆婆临时搭建的石棉瓦棚里，夏天热得透不过气，冬天四面透风。一家人吃粮食很节省，实在没钱的时候，还要去菜市场捡菜叶子。李军的身体很差，已经不打让姑了，但每天会不停地骂。街坊四邻都不熟，她没有可帮衬的人。
5.
2003年春天，我在县里上高中，有一次在路边遇见了娟娟，她在摆地摊卖衣服。她说她搬到城里以后也没有上学，跟着别人学做生意，我看她肚子有点大，动作也有点迟缓，像是怀孕了。那时娟娟还没结婚，我不敢问，就盯着看。她也察觉到了，拿了一件衣服挡在肚子上。
分隔太久，从小一起长大的感情也变淡了，没聊太多，我们就分开了。
到了这年暑假，让姑回到了皮陈村，还带了一些礼物给我奶奶。奶奶很想念她，留她在家里吃饭，吃饭时才得知，让姑这次回来是为了卖房——娟娟未婚先孕，不久就要结婚了，让姑说自己苦了一辈子，没过上好日子，闺女说啥都得开个好头。她打算把皮陈村的房子和宅基地卖了，把钱给闺女当嫁妆。
旭爷被接走后，让姑家的房子彻底空了下来。在农村，没人住的房子衰败得很快，后来一棵树倒了，砸在她家的房子上，二楼东边加盖的房间顿时塌了顶，露着天。尽管如此，奶奶仍说房子是根，卖了就再也回不来了。
让姑哭了，豆大的泪珠一颗颗地往碗里滴。奶奶知道，她这是没办法的办法，只能转头安慰道：“卖了就卖了吧，以后回来就来姆这，姆这就是你娘家。”
让姑不哭了，说开弓没有回头箭，但好在两个孩子都长大了，尤其是闺女，会挣钱了，能贴补家用。旭爷的身体也很好，没病，能吃能睡。只是李军，“估计活不过来年了。”
她说，李军回到老家后，受了很多委屈。亲哥时刻提防他分家产，甚至把话摆明，说他对这个家没有任何贡献，所以他也没有一点可分的东西。甚至在李军一家吃饭都成问题的时候，哥哥也没有帮助一下，嫂子还明里暗里说些难听的话。妹妹出嫁后不过问娘家的事，说自己已经帮助娟娟做起了小生意，已经尽了做姑姑的情分。李军的母亲年纪大了，管不了事，有心无力。
到了来年，让姑再来皮陈村的时候，对奶奶说李军已经没了。奶奶问“啥病？”让姑说没啥病，“气死的。”
我愣在那里，想起了曾经把剪刀插进自己腹部的李军。我想，当他回到自己家，得到的却是比皮陈村还少的温情，甚至是伤害的时候，可能比那把剪刀还锋利吧。
那时候，让姑卖掉的房子已经变成了村里的公共浴池，新主人在房子原来的基础上进行改造加固，先把屋内的大坑填平，又做了一个大池和几个单间。里外粉刷一新，外墙喷上了许多的图案和“龙凤浴池”四个大字，房顶还加了五光十色的灯带，远远看去，就像一座奢华的新房子。
彼时正是冬天，去澡堂洗澡的人很多，一片热气腾腾的场面。奶奶怕让姑伤心，刻意不提澡堂的事，可让姑却主动说：“姆，我陪你去洗个澡吧？”
奶奶推辞不过，洗完澡回来对我说，让姑躺在浴缸里，哭得浑身发抖。
那时，让姑失去了房子，也失去了家。李军死后，她在婆家更没了地位，连栖身的棚子也被收回，是娟娟出钱给一家人在城中村租房落脚。
====
娟娟的婆家也是城中村的，因为拆迁，分得了两套房子和一间商铺。按理说，娟娟的日子会好过很多，可她结婚没多久，就传出了离婚的消息。确切地说，是娟娟净身出户，跟着一个南方男人私奔了。
让姑没脸再待在原地，她在郊区租了个房子，带着孙女，旭爷和小涛一起生活。让姑说，娟娟嫌丈夫长得丑，南方男人长得好。奶奶感叹命运弄人，不断地说：“这都是命啊，命啊，谁也阻挡不了的。当初让的娘就是跟着别人跑去了南方，现在让的闺女又重走了这条路。谁能抗得了命呢？”
后来我们才知道，娟娟女儿的亲生父亲并不是拆迁户，而是那个南方男人。他在铁路上工作，被临时分到了我们县负责铁路检修看护，后来工作变动又调到了别的地方。调走前，他并不知道娟娟怀孕了。在信息不畅的年代，娟娟以为男人不要她了，就草草嫁人。而拆迁户之所以愿意娶她，是想尽快找个女人把婚结了，拆迁时能多分点利益。他们几乎没有什么感情可言，刚结婚没多久，南方男人就找来了。
这事过了没多久，娟娟偷摸回来了一次，一是和丈夫办理离婚手续，二是要带走闺女，还给让姑留下了2000块钱。娟娟走后，44岁的让姑开始出来打工，啥活都干，不挑不检，只想挣钱——小涛21岁了，到了谈婚论嫁的年龄，可是家里没有半点积蓄。他自己也没有正当职业，到处打零工。
6.
2005年，我考上了大学。母亲心中的石头落了地，筹划着在县城再买套房子。那时候县城的商品房刚刚起步，价格很低，均价在七八百一平。可是即便这样，我们也很少看商品房，因为自建房的价格一平才三四百。一些城中村村民会在自己家的宅基地上建四五层楼，一二楼留下自己用，剩余的卖出去。
一天，我和母亲转到了一个自建房，和正在施工的工人打招呼，问这里的房子卖吗？正在往搅拌机里加灰的一个女人转过来说：“那得问主家。这会他不在。”
我们一看，这人竟是让姑。
母亲觉得一个女的干这么重的活，身体吃不消，就让让姑注意身体，别嫩拼命。让姑说不拼命不行，上有老要养，下有小要结婚，到处都是用钱的地方，一点家底没有，只要干不死就往死里干。没说几句，让姑说她不能唠嗑了，主家看见了会不高兴。我和母亲便离开了。
后来，我们没在县城买房子，也好多年没有了让姑的消息。有时候我们在想，也许旭爷已经死了，小涛早都结婚了。
2012年，我奶奶去世。本来没打算告诉让姑，毕竟我们两家的亲属关系已经远了，但让姑不知道从哪儿听说了消息，带着小涛赶回来，在奶奶的坟前哭得难以自控。我们这才知道，旭爷还活着，小涛还没有结婚，他们一家还是租房子住。
但也有个好消息：小涛奶奶名下有一套还建房，他将来可以继承部分遗产。大伯一开始不同意，但经过几番拉锯战，最终立了字据，待老人百年后，这套房子的一半属于小涛，将来房子做价值评估，他要么掏一半的钱买房，要么分走一半的钱。
29岁的小涛还是青涩的模样，他比我高半头，眉清目秀，依旧不爱说话，坐在角落里不停抽烟。我看他一盒烟抽完了，就递过去了一支，然后开始闲聊几句。他问我现在在哪？干啥工作？我说自己定居在了外地，在一家房地产公司做策划。他要了我的电话号码，然后就不再说话，又开始自顾自地抽烟。
2016年，已经许久没有联系的小涛突然给我打来电话，说想找我打工。我说现在社会想打工到处都是工厂，没必要非得来我所在的城市。都是下苦力，干啥都一样。他说他想离开家，但以前都没出过门，所以才想着投靠我。
当时，我已经从策划转型到了负责人力资源工作，通过人力资源群认识了许多同城干人力的小伙伴，于是就应承了下来，帮他联系了份工厂的工作。之后我还帮他租房子，我问他对房子有啥要求没，他说没有，能住人就行，租金别太高。我就在自家小区附近的城中村给他找了一间一室一厅的房子，月租300元。
小涛来的那天，我开车去汽车站接他，到站后才发现，除了小涛，后面还跟着一个女人。他说那是他媳妇。女人又黑又瘦，头发稀疏枯黄，身高只到小涛腋下，不细看还以为她是一个十岁左右的小女孩。她走路也软绵绵的，透着一种很虚弱的感觉。
两个月后，让姑也跑来了我所在的城市。远方来客，母亲很激动，非要亲自去接。我们本想请她先到家里吃顿饭，结果让姑表示要先去看看儿子和儿媳。我拗不过，就送她过去。半路上，让姑迫不及待地拿出从家里带来的自酿的小罐辣椒酱。母亲说这么老远，带这么重的东西，够累的。让姑说不累，老家的口味，炒着吃夹馍可香。
到了地方，我敲了门，小涛的媳妇开了门，一看让姑也在，“砰”的一下就把门关上了，还在屋里尖利地喊：“滚！”
让姑说：“开开门吧，我看一眼就走。”
女人说：“不开，滚吧，就当我们死了，以后再也别来了。”
任由我们怎么劝，女人就是不开门，我和母亲只好领让姑下楼。本想把她先请回家，等小涛下班回来再做商议，让姑却坚持要在楼下等。街道上寒风呼啸，母亲受不住先回了，我陪着让姑一起等。傍晚，小涛终于出现了，他看了一眼让姑，加快步子就往出租屋里跑，然后迅速关上门。
让姑在外面苦苦哀求，小涛说了一些难听的话，我都听不下去，责怪他无情。小涛反过来责怪我不懂，不要多说话。我突然想起“未经他人苦，莫劝他人善”这句话，也不知道该说什么，就闭了嘴。
那天，在我家，让姑讲起了她的家事。她说，因为小时候被当众剪了包皮，小涛一直有心理阴影，30岁以前他从来没和女人接触过，甚至不敢去澡堂洗澡，更不敢当着别人的面换衣服。一直到他31岁这年，认识了现在媳妇。媳妇是外地人，性格内向，又因为说话口音很重，平日寡言少语，恰巧和小涛很合拍。他们简单办了婚礼，租了一个更大的房子住，还筹备了一些钱，打算以后把那套还建房买下来。
小涛32岁那年，得了一个宝贝女儿。这孩子刚出生就不停地拉肚子，一开始以为是早产导致的，等长大些就好了，谁料孩子刚满月就夭折了。小涛的媳妇说，她曾亲眼看见婆婆用冷水给孩子冲奶粉，怀疑孩子是因此才拉肚。她把罪责全部推到婆婆身上，小涛也帮腔，他怨恨母亲当年私自给他剪包皮，导致他的精子不健康。
失去孩子后，小涛夫妇就再也没和让姑说过话。后来，小涛媳妇又怀孕了，他们不想再待在让姑身边，就来外地投奔我。我很惊讶，因为当时完全看不出那么瘦弱的女人竟然是怀孕三个多月的孕妇。
听完让姑的话，母亲劝她先回去，“现在媳妇肚子里的孩子重要，他们既然不想见，那就先不见了，等等再说。”让姑把辣椒酱全留在我家，央求我给小涛送去。然后没停留，就回去了。
我去送辣酱，小涛收了。
7.
半年后，小涛向我辞行，说他媳妇快生了，自己打工没精力照顾，还是得回去。他还说奶奶病重，估计活不了多久了，他必须得回老家随时候着。
这次回家，他们不允许让姑做任何事，全程由小涛照顾媳妇的饮食起居。后来，媳妇生出了一个男孩。没几天，小涛的奶奶去世了，她的那套房子折算了26万元，也就是说，小涛要么掏13万买下房子，要么拿13万元走人。
当时，让姑手里有一些积蓄，但是不够，正筹钱的时候，小涛发现儿子又在不停地拉肚子。一家人急得不行，带着孩子到处看病，他们在郑州住院的时候，我和母亲去过多次，仍不见好。医生的意思是，这病是母体自带的，即便以后再生，可能还是同样的病情。这些话洗清了让姑的冤屈，却让儿媳妇彻底崩溃了。
为了给孙子治病，让姑最后没要那套房子，而是收下了大伯哥给的13万块钱。尽管一家人竭尽全力，孩子最终也没保住，刚过完一岁生日便过世了。
之后，媳妇和小涛办理了离婚手续，然后离开了河南。小涛去了海南打工，给超市送货，常年不回家。一次，我们在网上闲聊了几句，他说：“我这辈子可能都不会再结婚了。”
2022年，84岁的旭爷去世了，让姑独自住在出租屋里，依靠打小工维生。儿子不在身边，女儿也无力顾及母亲。听说娟娟家的经济条件不好，她生了两个闺女，没有公婆帮衬，全靠自己带，没法出去工作，平时靠着南方男人的一点工资维持家用。
===
有时我回到皮陈村，会在破败荒凉的村里到处走走转转。当我站在启山庙俯瞰“旦”字下面那一横时，感慨颇多。不知道从什么时候起，人散了、房败了，原来的十户人家，如今还留在那里居住的仅剩下了一家。
让姑家的那间平房，一度被人改建成了澡堂，后来时代变迁，公共澡堂落伍，只能关门大吉。再后来，澡堂又被改成了棋牌室，村民越来越少，最后也倒闭了。现在那处房子倒了，成了一块平地，上面堆放着许多乱石和秸秆，还有邻居香婶家的一些杂物。
难道，真如奶奶曾经说过的，人抗不过命？难道，真如村民所说的，让姑家今天的悲惨境遇，都与当初建房时地基没打稳有关？要不然，为什么像丝瓜瓤一样柔弱的女人，变得像钢筋一样，努力支撑着这个家，最终还是房败了，家散了呢。
（文中人物均为化名）