柯棠站在湾区脑科学研究机构-记忆档案馆的玻璃幕墙前，她看着镜像中自己略显苍白的脸。纯白色的建筑像一座巨大的茧，安静地矗立在城市中心。
柯棠深吸口气，走了进去。
柯棠（内心独白）：“2030年，记忆可以被存储、修复，甚至删除。但有些记忆，像是被风吹散的碎片，再也拼不回去。我的记忆，就是其中之一。”
引导员："柯小姐，请跟我来。"
引导员将柯棠带进电梯，其内部是镜面设计，她看见无数个自己层层叠叠地映照在镜中，仿佛无数个平行时空的自己在此交汇。电梯无声地上升，数字跳动到27层。
引导员："徐教授已经在等您了。"
推开诊疗室的门，柯棠看见一个穿着白大褂的背影正在调整仪器。那人转过身，是徐舒伦，一张她再熟悉不过的脸。
徐舒伦推了推金丝眼镜，嘴角挂着温和笑意，示意柯棠在诊疗椅上坐下。
引导员退出诊疗室关门。
柯棠：“师兄，我的情况很糟糕吗？”
徐舒伦：“放轻松，很多人的记忆数据都会出现损伤现象，通过系统治疗是可以修复的。
柯棠："最近总会忘记一些事情，有时明明记得发生过的事，却想不起细节。”
徐舒伦打开全息投影，淡蓝色的光芒在空中交织成复杂的神经网络。他修长的手指在虚空中轻点。
徐舒伦："我们先做个简单的扫描。别紧张，就像睡一觉。"
柯棠靠在椅背上，看着徐舒伦专注的侧脸。中英混血他的眼眸深邃，睫毛纤长，在脸上投下细碎的阴影，鼻梁高挺，下颌线条干净利落，皮肤白皙。
柯棠（内心独白）：“他还是和大学时一样，冷静、专注、礼貌、疏离。曾经以为，只要足够努力，就能靠近他。但现在，我已经不再期待了。”
徐舒伦：“你的记忆数据里有一段被隐藏的片段。我试着修复一下。”
柯棠点头默许，她感觉太阳穴有些发麻，意识渐渐模糊。
徐舒伦操作全息屏幕，一段模糊的画面逐渐清晰。
回忆画面浮现，年轻柯棠站在大学图书馆，阳光透过落地窗洒进来，她抱着一摞书匆匆走过。
柯棠惊讶：“这是……大学时期的我？”
画面逐渐扭曲，书架像被投入石子的水面一样泛起涟漪。柯棠手中的书掉在地上，一个身影弯腰帮她捡起。
是年轻的徐舒伦，他把书递给柯棠。
徐舒伦微笑：“小心点。”
画面突然破碎，柯棠看见无数记忆碎片在黑暗中漂浮。有些碎片里是柯棠和徐舒伦在实验室的场景，有些是柯棠在图书馆上自习偷偷看他的画面，还有更多是柯棠从未想起过的细节。
记忆档案馆的诊疗室，徐舒伦微皱眉头，进一步征询柯棠意见。
徐舒伦："记忆损坏比想象中严重。我们需要进行深度修复。你愿意继续吗？"
柯棠深吸一口气："继续。"
回忆画面显示海峡两岸青年创业大赛-采访区，徐舒伦团队拿了创业中国海峡两岸青年创业大赛大学生组一等奖，多家媒体备采，完成央视采访后，徐舒伦可以独立选择再回答一个问题。
柯棠作为媒体实习记者，站在最角落，没有带麦牌，没有话筒。
徐舒伦越过所有记者，眼神上下扫描了下柯棠，最终停在她面前，等待柯棠提问。
柯棠激动到连呼吸都不敢大喘。
柯棠：“徐同学，你回到湾区的体验是什么？可以说下你对湾区的第一印象吗？”
徐舒伦：“重回湾区还是非常亲切，非常熟悉的，我的母校就在这里。”
柯棠：“好的，谢谢！欢迎回家！”
柯棠意识被拉入更深的记忆海洋。
画面回忆再次来到大学教学楼，逐渐清晰地浮现出来：柯棠站在教学楼的走廊里，看着徐舒伦和一个女生并肩走过。女生很漂亮，长发及腰，笑起来有两个酒窝。
好朋友伊岚轻轻抓起柯棠的手，试图安慰她。
伊岚：“棠棠，即使医学院院花和徐舒伦在交往了，也有可能以后分开呀。而且你也很优秀，没有必要硬吊在一棵树上。”
柯棠心脏传来一阵刺痛。她想起来了，那天她躲在洗手间里哭了很久。
徐舒伦："柯棠，你的情绪波动太大了。我们先暂停......"
柯棠咬着嘴唇："不，继续。我想知道，我到底忘记了什么。"
更多的记忆涌上来。她看见自己在日记本上写满徐舒伦的名字，看见自己在深夜一遍遍翻看他的朋友圈......
记忆档案馆，沉寂多年的校园白月光的暗恋秘密被发现，空气中尴尬气氛凝结。
柯棠眼圈泛红，但极力控制情绪，让眼泪在眼眶打转。
徐舒伦暂停了仪器，轻轻递给柯棠纸巾。
徐舒伦："对不起，我不该让你想起这些，更不知道你曾经……"
柯棠摇摇头："不，谢谢你。这些记忆......很珍贵。你会替我保密吧？"
徐舒伦眼神愧疚，迟疑伸出手，轻轻摸了摸柯棠的头。
诊疗室里安静下来，只有仪器发出轻微的滴答声。阳光透过百叶窗在地上投下细长的光带。
徐舒伦翻看着检测报告。
徐舒伦："你的记忆损坏可能和原生家庭的创伤有关，你在十八岁那年经历了一次严重的记忆断层，才导致同期记忆一并隐藏。能告诉我发生了什么吗？"
柯棠攥紧了衣角。那个她最不愿意回想的夜晚又浮现在眼前。
回忆画面最后转至柯棠妈妈的办公室，深夜，柯棠躲在书柜里，透过缝隙，看到一个陌生男子的背影。
柯棠妈妈平淡："请遵守协议，付费捐精者不可以跟孩子相认，更不可以打扰我们的生活。"
陌生男子离开。
记忆档案馆，柯棠从回忆中清醒过来，徐舒伦帮她卸下装备，并递给他一瓶水，瓶盖已经被贴心拧开。
柯棠："去父留女，那天我看见……未曾谋面的生理父亲……的背影。"
徐舒伦沉默了一会。
徐舒伦："有时候，忘记是一种自我保护。但长期压抑记忆，反而会造成更大的伤害。我建议你接受系统的记忆修复治疗，我会亲自负责。"
柯棠抬头看着徐舒伦温柔的眼睛，意识到自己可能从未真正放下过这段感情。但现在的她，已经不再是那个只会躲在角落里偷偷看他的小女孩。