“今天早上，我跟老马打了一架。”
身材走形的文秀坐在我家客厅里诉苦，她头发焦枯蓬乱，满脸都是中年妇女特有的疲惫，明明眼影、口红、粉底都抹了，但就像是硬塞在一团团的肉里一样。
我俩是发小，文秀小时候苗条且文艺，沉迷琼瑶小说。这些年我们看着彼此在社会上被踢来踢去、吃亏长见识，也见证了彼此从文艺少女蜕化成了皮实耐造的中年妇女。但看着她潦草的模样，我还是忍不住说：“你好歹也是搞化妆造型的，还是个店长，应该要注意点形象。”
文秀回以苦笑，家里的糟心事让她已经顾不上这些了。一大早，她妈就打来电话说自己在农村老家住不下去了，哭着要文秀和老马赶紧把她接去青岛。文秀当时就吸了一口冷气——接到青岛，住哪里？她的家，小三居的房子，一家五口人早就住得满满当当的了。
一个月前，文秀她妈才从她家搬走，老马和她婆婆嘴上没说什么，神情却像丢掉了累赘一般的愉悦，七岁的小女儿甚至欢快地在客厅转圈圈，说：“姥姥终于回家了！”老马赶紧掩了女儿的嘴。
文秀妈不招一家子人待见，是因为她“太事儿”，不干活儿就算了，还老挑剔别人的劳动成果，常惹得文秀婆婆跑进厨房拍锅顿碗地抱怨：“我惯我孙子孙女，惯我儿子，甚至惯我儿媳妇，都行，我凭什么惯你？！”
每次家里火药味一上来，文秀只好紧跟着走进厨房，低三下四地向婆婆赔不是，说好话。而老马，非但不去亲妈和丈母娘那两边调停，还天天就一句话：“你说说你妈，你说说你妈。”
怎么说？怎么管？文秀愁得直挠头。
她给远在南京的弟弟文华打电话，文华赌气说：“她从我17岁就不怎么管我了，现在她的事我也不想管。”
文秀生气：“咱妈就是这么个妈，你不管，我不管，那让谁管？”
文华的口气软了下来：“姐，别生气，我没说不管，就我这情况你知道，算是上门女婿，能力有限。”
文秀舍不得为难弟弟，两人商量的结果是，在青岛给老妈租个房子，要距离文秀家近点。文华每个月补贴300块房租，就这个钱，他也得背着媳妇偷偷地省。
这事定下来之后，文秀就让老马赶紧给丈母娘找房，可老马躺在床上跟瘟神似的，抱个手机，装听不见，还使唤文秀：“老婆，袜子，内裤。老婆，袜子，内裤……”当时家里没别人，婆婆去买菜了，女儿上学了，肚子里早就憋满了火的文秀，瞅准了没人的时机，“呼啦”扯开抽屉，把袜子、内裤团成团，直接砸在老马脸上。往日积压的矛盾瞬间爆发，俩人结结实实地打了一架。
最后，文秀坐在地上嚎啕：“我当不了一家子人的娘！你，儿子，女儿，还有我妈，我天天给你们四个当娘，当老妈子，我受不了了！”
1
在我们老家那个重男轻女、大男子主义盛行的小村子里，文秀妈的好命简直是个异数，曾惹得周围的农妇们艳羡不已。
她嫁给文秀爸时很风光，别人家接新娘都是一辆拖拉机，只有她是两辆——一辆载着新娘，一辆载着满满当当的嫁妆：崭新的自行车，缝纫机，五斗橱，五颜六色的喜被、新衣……其实她娘家并不富裕，但为了给女儿足够的体面，文秀姥爷办嫁妆时用尽了亲家送来的彩礼，还举了外债。文秀的兄弟咂嘴，说办个嫁妆把家都办空了，老父亲立刻拉下脸斥责儿子：“你就这么见不得你小妹过点好日子？！”
文秀妈是家中的老小，从小性情温顺，因为身体不好，病歪歪瘦伶伶，所以倍受父亲疼爱。小时候她常坐在父亲的膝头玩耍，吃父亲亲手剥的煮鸡蛋，家里别的孩子都没这个待遇。在父爱的呵护下，文秀妈长到二十岁，因为长得美，被文秀爸一眼相中。
文秀爸大文秀妈五六岁，人长得高大粗壮，还是供销社的正式职工，在大多数农村家庭东拼西凑都买不起一辆自行车的时代，他已经是骑摩托车上下班了。文秀爸能干，早早在村里盖起了四间气派的大瓦房，婚后小两口独门独院，清清静静，文秀妈不用像村里的那些小媳妇一样要在公婆的眼皮子底下生活。
文秀给我看过很多她父母年轻时的照片，她爸看起来粗枝大叶，脸上总是笑眯眯的，她妈则内向温柔，一张小巧的脸蛋上总是滚着羞涩的红晕，和丈夫站在一起时，完全不像已婚妇女，更像个娇滴滴的小姑娘。
文秀十分怀念自己小时候的日子：
“小时候我们家也有地，但我爸舍不得我妈风吹日晒干农活，都是他下班后抽空干。我们家除了我爸，谁也不干农活。我妈很少起床做早饭，都是我爸做好早饭，看我们吃了再去上班。我爸想让她多睡会儿。
“我妈嫁给他之后久久不开怀，爷爷奶奶不高兴找茬，都是我爸一力拦着、护着，像呵护小妹妹一样呵护着我妈。我妈直到二十四岁才怀孕，龙凤胎，一雪前耻。
“我爸手巧，会帮我妈设计衣服，我妈在电视上看到了喜欢的时髦衣服，商店里没得买，我爸就买好料子，自己设计，找裁缝去做。他最喜欢看我妈在镜子前喜滋滋地换新衣服，左顾右盼，他就宠爱地看着她。
“我们家很早就有了吹风机，我爸烧开水给我和我妈洗头，先给我妈认认真真地吹干，再给我吹干。
“我们家来了亲戚，我妈连一桌子像样的酒席都整不出来，都是我爸做，还得给我妈撑着面子，私底下小心翼翼地安抚她的情绪，在亲戚面前照顾她的感受，现在哪还有这样的男人？”
文秀告诉我，因为她爸的无限宠爱，让她妈一直活在初嫁人的花样年华，整个人仿佛从此停止了生长。她四体不勤，极度天真，就算已经成了两个孩子的母亲，也依然保持着一份少女的娇憨自在。
那时候，周围的女人都夸文秀妈命好——她压根没吃过什么苦，就算结婚生子，也是从老父亲的手掌心轻轻过渡到丈夫的手掌心。她的一生被两个男人细心呵护着、妥帖安置着。
在2000年的冬天，文秀家的幸福日子因一场车祸戛然而止了。
出事那天，天还没亮，文秀爸就给一家人做好了早饭，出门之前，他还回头说了一句：“我先走了。”那时他已经开上了小汽车，在一个路口的拐角处，他的车被一辆大卡车撞得七零八碎的。
天塌了。
2
文秀爸走后，文秀妈悲痛欲绝，她天天坐在床上，红肿着眼，不吃不喝。在一番日夜伤心痛苦之后，她彻底病倒了，年迈的婆婆还有娘家的姐姐们只好轮番去照顾、安慰她。
当时，十七岁的文秀在一所中专学服装设计，还有一年就能毕业了。文华在读高中，高考也近在眼前。爸爸突然离世，妈妈又病倒了，姐弟俩自然无法安心读书。文华的成绩本来中不溜，这下更是一落千丈，他开始旷课、逃学，朝着小混混的方向发展。
文秀的二叔在南京一个国营工厂上班，他一直主张，再难，也要让两个孩子把书念完，毕竟肇事者的赔偿金还能让这个家撑一阵子，以后实在没钱了，再想办法。可文秀二叔回到老家后，发现大哥唯一的儿子竟然在抽烟、逃学、胡混，只得焦虑地拉着侄子跟嫂子谈，想要嫂子劝孩子好好学习。
文秀妈躺在床上，蓬乱着头发，蜡黄着脸，红肿着眼，她挣扎着坐了起来，却只说了一句话：“上不上学无所谓，考上大学也没钱供。”
见嫂子完全没谱，侄子无心恋学，文秀二叔只好一咬牙，把侄子文华带到南京的工厂去当小工学技术了。至于侄女文秀的出路在哪儿，二叔也不知道，他只叹气道：“我也一大家子人，只顾得上一个。”
文秀靠着从前的一点积蓄在学校里苦苦支撑了几个月，一直张不开口问躺在床上的妈妈拿生活费。后来，文秀家的变故还是被辅导员知道了，辅导员就热心地号召全班同学给文秀捐款。
文秀一下慌了——在青春期的她把自尊和面子看得比一切都重要，刚进学校时，她是男同学们纷纷表白的班花，如今要她被同学们救济，这种落差她根本接受不了。那段时间，文秀总感觉有人在她背后指指戳戳，投以质疑或是同情的目光，还没等到全班同学开始捐款，她自己就先利落地退了学，放弃了做服装设计师的梦想。回家以后，有人问起这件事，她就说自己不想读了，只想早点挣钱。
讲到这里，文秀几次咬牙含泪对我说道：“如果能回到十七岁，我说什么都不会退学的。同学捐款我就感恩地拿着，捐款花完我就问亲戚们借，打借条、算利息，都行！那时候的中专学历是有含金量的，我专业成绩好，如果读完了书，后来就不会走那么多的弯路了。”
退学后，文秀在服装店卖过衣服，在餐馆里端过盘子，在印刷厂里当过工人。从小被娇宠的她自尊心强，没眼力见，受不得半点委屈，在社会上混了半年多，没有一份工作能干满两个月。
体验了生活的种种磋磨后，文秀难免会对自己的妈产生怨气：“我一辈子最恨女人不梳头、不洗脸，哭得眼睛红肿，瘫在床上起不来。没主意、没打算，挺不起胸膛，总等着别人施舍，我不愿意做这样的女人。我妈但凡能像我婆婆那样，我跟我弟的人生肯定跟现在不一样。”
文秀的婆婆我见过，是个吃苦耐劳，全身心为了家庭、儿女付出的传统妇女。她矮壮的身子像上足马力的陀螺，每天转个不停，负责做一家人的三顿饭、给家里洗洗涮涮、接送孙子孙女上下学——这免去了老马和文秀的后顾之忧，他们才能出去安心挣钱。老人在黄岛杨家镇乡下还有地，到了农忙时节，她就回家跟老伴一起收割庄稼。
这些事，文秀妈都做不到。
3
女孩身体发育停当、脑子还没有完全长合拢的年纪，文秀在外漂着，“家里没人管，外头去找爱，一心想着有人爱，想着挣大钱”。
然后她就遇到了苑小龙。
这个男孩清瘦高挑，也是因为家穷才退学出来打工的。他在一个仓库帮人搬运货物，会用不多的薪水带文秀去开荤打牙祭，也会在文秀租的破房子停水的时候大老远的给她打来水，让她洗头、洗衣服。
文秀以为，这就是爱情了：“那时候，我总能在他身上看到我爸的影子，觉得他是那种不爱说话、安安静静、会疼人的男人。而且他还爱看书，在仓库里干粗活也没有忘了学习，跟我爸一样不烟不酒、不说粗话，混社会的男人大多身上都有股烟臭味，他不一样。”
两个贫穷、干粗活、没有出路的年轻人相互依靠，终于等来了一个发财的机会——苑小龙的表哥介绍他们去东北参与一个“走在国际前沿的大项目”，说只要肯干，将来一定能赚大钱，可以去旅游，住别墅，坐游艇。
苑小龙想去试试，文秀也动了心，更重要的是，她相信身边的这个男人——他是爸爸去世后，她唯一尝试依赖的人。
去东北的那两年，文秀与我断了联系——她被骗入了传销组织。如今，她不愿意再提起那段日子，只羞愧地说那时她从舅家、姨家陆续拿了1万多块钱投入“项目”。直到现在，她也不大好意思跟以前的同学联系，因为那两年她没少傻呵呵地给他们打电话，邀请他们去东北赚大钱。
我问她是怎么发现骗局的？文秀苦笑：“还真没什么具体的——”就是有一天，她看见苑小龙梳着个油头，穿着一件好久不换的花衬衫，驼着个肩膀，把着个烟卷儿，抽上了。看着男友眼神乱飘、口沫横飞地跟新人介绍“大事业”，文秀突然觉得恶心，她想：“这样的人能做大事业，简直没有天理了。”
文秀一下子就对这个男人祛魅了，恋爱脑一旦心眼亮了，骗局自然藏不住。文秀想逃，但谈何容易，后来还是她妈托两个舅舅去东北把她接了回来。
“那一次她为我托了人，花了钱，操了不少的心，听我舅舅说，她吓得直哭，怕我在传销窝里被人毁了。她那么一个向来没主意的人，能做到那个程度，对我算是可以了。”说到这里，文秀脸上露出少有的对母亲的温柔眷恋。
回到老家后，文秀在城郊打工，周末才回家。一次刚进门，她就听见她妈在骂人：“你快走啊，你有事没事老往我家里来干么？我不管饭。”再往里走，她看见村里臭名昭著的老光棍正坐在自家炕沿儿上，言语轻薄，嬉皮笑脸。文秀火了，拿了菜刀就往老光棍身上扔去，对方叫喊着躲开了菜刀，仓惶逃走。
文秀问：“他经常来吗？”
她妈红着脸嗫嚅道：“不光是他，还有别人，你爸活着该多好，谁也不敢欺负我。”
说着，眼泪就哗哗地流了下来。
当天夜里，母女俩难得头并头地躺在一张床上，敞开了说心事。谈到对未来的打算，文秀的想法是娘俩一起到城里找点事干，挣点钱。她如今在县城租了房，邻居们都是关上门各过各的日子，更没有光棍流氓敢上门滋事。
文秀妈也愿意搬去城里过日子，但对于找工作，她心存恐惧：“我能干啥呢？”
文秀说，保洁、保姆、售货员、勤杂工，都可以干。她妈却依然犹豫，这么多年她没有出去上过班，在家也不用下地干活，只要当一个被宠爱的妻子就好了。
文秀无奈，只好换一个她妈可能感兴趣的话题。她说，在农村你不好再找对象，你没有能力下地干活，这一点让很多农村男人望而却步，倒不如去城里，没准能找到合适的。
终于，“嫁个可靠的城里人”这一点，让她妈动了心。
4
县城有位大姐好心劝文秀去学化妆造型，说她有美术基础，学成了好歹有个一技之长。那时文秀几乎身无分文，还欠着亲戚的外债，她很想早点还了这笔钱，存点钱再去学化妆造型。“这点我跟我爸特别像，总不想依靠别人，也不想欠别人的”。
文秀决定打两份工，白天去纺织厂捡纱，下班后在夜市摆小摊卖小首饰。纺织厂的工作比想象中苦，一不小心手指就会被烫出个大泡，一天下来胳膊都累得抬不起来了。下了班，她又要扯着满脸笑容去摆摊。她审美好，进的东西卖得快，这让她看到了些许希望，“那时候才觉得，我终于顶天立地了，从那以后我再也没有什么特别怕的事，而且干什么都不打怵”。
文秀的日子过得很紧很累，但她妈却不让她省心。搬来县城之后，她先是嫌弃女儿租的房子，“这个房子真不行，到处生锈，脏脏的，怎么收拾都不好看”，再者，她不太认路，也不习惯骑自行车，生活范围骤然缩小，又没有工作没有朋友，一个人待在屋子里，情绪抑郁，老旧的家用电器，吹风机、电饭煲、燃气灶、插座、手机什么的，只要略微出点毛病，都能勾起她妈的一阵伤心，她总垂着头，含着泪，难过地看着文秀说“要是你爸在就好了”。文秀鼓励她妈出屋，去街心花园、小广场走走，她妈就说：“到公园、小广场里散步的都是成群结队的，我一个人去难堪得要命，你爸活着就好了。”
文秀很愧疚，她手笨，没有办法像爸爸一样能及时帮妈妈解决问题，她太忙，也做不到像爸爸那样总是耐心地安抚妈妈的情绪。然而等她稍稍冷静下来，又觉得妈妈是在用这些小事对自己进行情绪勒索，“一点子东西，坏了就坏了，干什么非要抹泪？非要提我爸？非要让我感觉愧疚呢？”
日久天长，文秀精疲力尽。那时，文秀每天要工作十四个小时，其中有八小时都是在纺织厂里围着机器跑来跑去，所以她得吃饱饭，也不能穿高跟鞋。可她妈会埋怨她胖：“一个女孩子吃饭像是要跟谁玩命似的，吧唧吧唧，跟只猪似的，谁跟你这样？”又埋怨她不打扮：“整天一双臭烘烘的球鞋，连高跟鞋都不会穿，哪里像个女人？”
埋怨到最后，归结的原因就是：“谁让你不找个好男人？自己不把自己当女人，自己作践自己。你但凡有本事找个好男人，咱娘俩都有个依靠，这样在城里头租破烂房子的日子什么时候是个头啊？租房子就跟流浪汉差不多，人家让今天滚，都待不到明天。”
说着说着，她的眼泪又流了下来。
文秀忍了又忍，最后还是没张口，她怕自己一张口，那些对妈妈的积怨会像刺刀一样喷出来。她想，妈妈还是嫁人的好，要是能找到一个对她耐心、温柔的老伴，她是不是就不会那么容易伤心了？
文秀给亲戚们打电话，大姨、大妗子、表嫂都纷纷赞同她这个想法，表示一定帮忙留心，到处问问。
有一阵子，文秀妈喜滋滋地说，她在菜市场认识了个王阿姨，是个热心人，说会帮忙给文秀找对象。文秀没往心里去，只觉得妈妈性格腼腆，能在县城交个朋友是好事。
一个周末，文秀难得休息，她在拼命补觉，却被妈妈强行拉起来换上新衣裳，还要化妆。文秀这才发现，家里茶几上铺了新买的蓝色麻纱桌布，上面整整齐齐地摆了水果和茶水。妈妈也已经穿上了她最好的连衣裙、高跟鞋，还化了妆，整个人神采奕奕：“你王大娘待会儿带个人过来，你看看行不行？”
文秀顿时一肚子气：什么都不知道就相亲，还有，为什么头一次见面就约在家里？
她妈继续说：“那人三十来岁，做生意的，有房有车有家底，离过一次婚，没有孩子——男人成熟点儿好。我去看过他们家的店铺，卖药卖医疗器械的，很气派。”
很快，男人上门了，人看着跟文秀妈的年纪差不多，满脸横肉，眉心有一颗大黑痣，气势压人。王大娘不住口地说这男人多有“实力”，又说文秀母女多不容易，好像这个男人就是她们娘俩的救星。
面对别人的恭维，男人显得十分受用。他坐在椅子上眼神飘忽，一会儿看向文秀妈，一会儿看向文秀，一会儿又环视着破败生锈、空荡荡的出租屋。他的言谈举止越来越轻佻，越来越自得，文秀黑着脸一言不发，恨不得立刻撵这两个人走。
之后，男人先告辞了，王大娘坐在沙发上，继续说着那个男人的好话，还让文秀母女现在就表个态。见文秀的脸色越来越难看，王大娘不高兴了：“非亲非故的，我本来就懒得操你们的心。”又指着文秀妈说：“是不是你一个劲地求我，要我给你找对象，还要给她对象？你们娘俩都急吼吼地想找个人依靠，都到这份上了，怎么还这么拉不下面子呢？”
文秀火了，一伸手掀掉了茶几上的桌布，茶水洒了，水果滚了一地。王大娘骂骂咧咧地走了，文秀妈愣在那儿。文秀丢下一句话：“自己不把自己当人，别人也不会把你当人，我们娘俩在别人眼里是啥？”
说完，她气呼呼地去睡了。
等文秀再次醒来，已经是夜里十点，见妈妈不在房里，她的心“突突”地跳了起来。她起床去找，发现她妈正躲在黑咕隆咚的厨房里暗自垂泪。文秀忍住了自己的委屈，好言好语地劝说了她半天。
最后，文秀哭着给大姨打电话：“我真的弄不了我妈了。”
5
为了缓解娘俩的矛盾，大姨把文秀妈接到自己家小住。
这期间，娘家人还真给文秀妈找到了个条件不错的对象。男人姓许，丧偶，比文秀妈大十多岁，在体制内工作。他在城里头有房有车，人也斯文，有派头，两个孩子都已经成家生娃，没什么负担。据说两人一见面就相中了，大家都说般配。
再婚之前，大姨、大妗子轮番叮嘱文秀妈：“一定要好好过，要互相疼爱，要会来事儿。这么好的对象一定要珍惜，社会地位、体面、相貌，人家要什么有什么，过好了，下半辈子有靠。”
文秀妈点头如捣蒜，还跟妗子学了十几道家常菜，看得出，她对这个男人、这门婚事相当上心。
结婚那天，文华也从南京回来了。文秀妈穿着专门订做的赭红色旗袍，化着淡妆，在一双儿女的簇拥下笑容满面，扬眉吐气。
妈妈有了归宿，文秀也把欠亲戚们的钱还完了。她去了北京，准备用两年时间学习化妆造型。
头几个月，她偶尔给妈妈打电话，她妈总是说许伯伯对她如何好，买这个，买那个，去这儿玩，去哪儿玩，虽然她对新丈夫也有一些小小的埋怨，说他不大会体贴人什么的，但在文秀看来，那也是充满爱意的抱怨，自己终于可以放心了。
然而刚过半年多，文秀妈就打来电话，说自己想回家。她的声音哑哑的，像是哭过。文秀问她怎么了，她犹豫再三，说，这个婚姻让她感觉很累。
原来，每隔一个周末，老许的儿子女儿就会拖家带口来“看望”爸爸。文秀妈煮汤烧饭，做一大桌子菜，他们吃饱喝足，就拍拍屁股走人，留给她一堆脏碗碟。受累倒也罢了，关键是，他们每次来家里，都带着审视的眼光，有时会翻抽屉找东西，有时会关上书房门跟他们的父亲单独谈话，甚至会像使唤保姆似地吩咐文秀妈：“阿姨，我爸这几天上火，你饭做得别太油腻了，给他弄点素菜，多让他喝菊花决明子茶。”
文秀想劝妈妈不要太多心，却又不知如何劝起，只好打电话给大妗子。大妗子叹道：“其实你妈也挺不容易的。我和跟你舅去过老许家，中秋节，你妈一个人吭哧吭哧地在厨房里忙活，人家一大家子在外头嘻嘻哈哈，她能做到这份、忍到这份，挺不容易的，可以说是进步了一大步。但是中老年二婚难，受委屈是肯定的，需要很高的情商，你妈就是个被你爸宠坏了的小姑娘，她不太能应付得了。也怪我跟你姨，我们当时只顾着看男方的条件，忘了考虑你妈的现实情况，老许的儿女有点过了，不过只要老许疼你妈就行，这事你就别管了，我去劝。”
大妗子果真去劝了，但文秀妈还是赌气去了大姨家。她住了十来天，又开始想念老许，茶饭不思的，后来终于等到老许来接，她就高高兴兴地回去了。
文秀的二姨叹道：“她心理还是个小姑娘呢，二婚过日子得用脑子，不能老赌气，这样怎么行呢？”
接下来的一年多，文秀妈因为闹情绪又离家出走了好几次，每次都是在外面待十天半个月，然后等着老许来接，渐渐地，大家也都习惯了。
最后一次，文秀妈回到了大妗子家，口口声声让哥嫂做主，说自己要离婚，不愿意再跟老许过下去了——这次，老许的女儿把五岁的孩子丢给她带了半个月，孩子调皮，天天在屋子里爬上爬下，她被折腾得精疲力尽，就让老许把孩子送回去。这茬子事引发了老许儿女的强烈反感，他们干脆撺掇着父亲把房子和存款提前留给自家人，还要做财产公证。老许同意了。
文秀妈委屈地说：“我算什么，伺候人的老妈子吗？”
大家也觉得这次老许的儿女有点过分了，想等着看老许的态度，但老许却一直没有露面，是他的女儿打电话给文秀，转达了她爸爸的想法：两人不合适，要办离婚。
就这样，文秀妈的第二段婚姻结束了。
可文秀妈也不愿再回农村住了，她先在大姐家住了一段时间，又搬进了大哥家的闲置房。因为离婚的事，她消沉了很久，总在电话里对着文秀叹气：“找不到像你爸那样待我好的人了，你爸要是活着多好。”
6
2007年前后，文秀和文华的婚事都有了眉目。文华告诉姐姐，他和女友小吴是在工厂里认识的，小吴是南京本地人，家境不算富裕，不过，这些都不重要，他找对象的首要原则，就是要跟自己的妈不一样：“咱妈这样的，也就咱爸，我可伺候不起。”
文华带小吴回到老家，他妈见女孩一身运动装，脸上没有化妆，立即就对这个未来的儿媳不满意了。接待的时候，他妈脸上淡淡的，中午只炒了两个菜，做了一锅菠菜面汤。文华看了看餐桌，当即拉着小吴的手说：“我带你出去吃好的，我们这里好吃的东西多了去了，‘要吃好饭，诸安二县’。”说罢，两人手拉手，潇洒出门，一点也没给他妈面子。
晚上文秀才知道这档子事，她生怕准弟媳生气，先着急上火地给弟弟打电话，又给自己妈打电话，恨铁不成钢地说：“你怎么这么不懂事？怎么能这么接待未来的儿媳？”
她妈振振有词：“你是没看，小吴那模样，跟你弟弟一点都不般配！”
除了看不上准儿媳小吴，文秀妈也看不上准女婿老马——老马比文秀大四岁，个子比文秀矮了一大截，还不到三十岁，头顶就微秃了。虽说老马是青岛人，但他家也是农村的，父母种地。
“真是要啥啥没有。”文秀妈对老马很不满意，她私心希望女儿能找个经济能力强些的男人，可看见文秀虎着脸，知道自己什么都不好再说了，只好找亲戚们对女儿旁敲侧击。亲戚们都说小伙子人很实诚，就是条件差了点，劝文秀“再看看”。
但文秀很快就把自己嫁了：“我几乎是一下子就同意（结婚）了。我俩经常一起干活，他扛着机器满海滩乱跑，我凌晨四点起来跟车化妆，都是能吃苦、本分的人，想法也都务实。他没有能力给我打下江山，这样正好，两个人互相鼓励，一门心思把日子往好里过。自从我爸死后，我最怕的就是跟我妈一样依赖别人，还是自己一手一脚努力出来的东西比较牢靠。”
时间证明，文秀的眼光是不错的。老马有技术、肯吃苦，两口子从早忙到晚，稳打稳扎，生活也逐渐像样儿了。
虽然文秀妈对儿女的婚事都不满意，但还是给他们姐弟俩每人拿了一万块钱。二姨对文秀说：“你妈这几年坐吃山空，这几乎就是她手头大部分的钱了，她被你爸宠惯了，做人不大成熟，没主意，但亲妈总归是亲妈，你们两个自己掂量掂量。”
文秀和文华流泪了。姐弟俩谁也没要那笔钱，文秀还把婆家给的一万块钱礼金也拿了出来，一起给她妈存了个定期，“好歹给咱妈存点家底儿”。
再后来，大妗子的远房亲戚又给文秀妈介绍了个对象。老头姓顾，足足比文秀妈大十七岁，当时都六十六了。他又矮又胖又黑，跟苗条白皙的文秀妈站在一起看起来十分不搭。但老顾脾气温和，对文秀妈很是体贴，会陪她去商场买衣服，一试就是几个钟头，其间不厌其烦、认认真真地帮她整理大衣的领子、腰带，评判每一件衣服的好坏，一点不嫌麻烦。文秀妈很是满意，觉得又找回了被呵护体贴的时光。
更重要的是，大妗子和大姨都打听过了，老顾两个女儿都嫁得很好，家境富裕，并且很支持爸爸再婚，只希望爸爸有个幸福的晚年，她们明确表示：“爸爸的那点家底是他自己的，老人想怎样就怎样，我们不惦记。”
婚礼没有操办，就是一家人在一起吃了顿饭，文秀文华姐弟俩见了顾伯伯的两个女儿，觉得她们知书达理、很好相处，也就放下心来。
跟老顾结婚后那几年，文秀妈过得颇为幸福。他们俩一起外出散步，一起研究怎么做菜烧饭，还没到冬天，老顾就给文秀妈买了名牌羊毛衫、羊毛裤，说是穿着轻松又保暖。老顾爱生活，在阳台上种满了花花草草，动辄剪几朵花插在床头，让文秀妈闻到花香。两人还去苏杭旅游，拍了很多照片，有一张两人头碰头坐在一起，笑容满面，看起来幸福极了。
然而，中老年人再婚第一考验情商，第二考验运气。两人再婚六年多的时候，老顾突发脑梗，人虽是抢救过来了，却留下了后遗症。他口齿不清，吞咽困难，一边身子麻木，勉强能走路，不能再像以前一样呵护文秀妈了，反倒需要文秀妈的细心照顾。
一开始，文秀妈对老伴儿照顾得还尽心尽意，半年多以后，就渐渐有了怨言：“这日子什么时候是个头啊？”“病人脾气不好，我天天照顾，脾气也不好啊。”
这些怨言通过一个又一个的电话向文秀飞扑而来。文秀也挠头——按理说，哪怕是半路夫妻，也应该讲恩情，然而，长年累月的照顾病人又的确是一件熬人的事。
文秀在电话里直截了当地问她妈：“你打算怎么办？”
她妈嗫嚅道：“我没打算不照顾他，我就是觉得累。”
文秀去探望过一次，看到顾伯伯一瘸一拐地去厕所，不自觉地小便失禁，尿液打湿了裤子，流了一路。地板刚刚擦过，文秀妈有些情绪失控，抱怨连连，顾伯伯像个做错事的大孩子，一脸的恐惧、羞愧和赧然。平心而论，文秀觉得顾伯伯很可怜，但她妈呢，操劳的不成样子，同样可怜。
顾伯伯的两个女儿都很孝顺，时常去看护父亲。一次，顾伯伯不小心把大便拉到马桶外面一些，文秀妈赶着收拾，忍不住骂了他几句，凑巧正赶着顾伯伯的女儿回来撞见了这一幕。两个女儿心疼父亲，就商量着把他接到身边照顾。她们在城里租了一套房，又雇了一个手脚麻利的阿姨，但没让文秀妈跟着去，只派人来跟文秀妈谈离婚，大体的意思是，她们的父亲不能照顾她了，离婚最好，还拿出三万块钱，说是谢谢文秀妈这些日子对父亲的照顾。
文秀妈把钱扔到来人身上，大声哭嚎：“我没说不照顾他啊，我没说啊！”
7
第三段婚姻就这样猝不及防地结束了，这事几乎击溃了文秀妈的精神。她变得格外敏感、脆弱，需要时时有人在身边细心呵护。她说自己不想再找伴儿了，文秀的长辈们都不知道说什么好，因为大伙儿年岁渐长，也没有力量再为她的婚事操心了——大妗子痛风得厉害，一度连楼都下不来；大姨的儿子生了个女孩后，又添了一对双胞胎，女儿也有两个孩子要人照顾，大姨两下里跑，有还不完的儿女债。
文华在南京，顾不上亲妈。文秀和老马省吃俭用，赶在2016年房价飙升之前在青岛老胶南置了一套小三居，后面又生了两个孩子，每天忙得脚掌打头顶，每周还要驱车回老家镇上一趟，安排文秀妈的饮食起居。
这些倒也罢了，文秀最怕的就是妈妈的电话抽风一般扑面而来，一个接一个，挑剔、诉苦、抱怨命运的不公。
文秀对我说：“这几年，我都不知道怎么过来的。每天都是一地鸡毛，从老娘到小孩，没一个省心的。”
文秀妈第二次离婚后，也没有返回乡下，还是借住在亲戚家在镇子上的闲置房里。疫情三年，亲戚的小生意顶不过去，想卖了镇上的老房，这下，文秀妈没地方住了，只好搬到青岛的女儿家，跟亲家母住一间房、挤一张床。
两个老人在一起时有摩擦，文秀妈前一阵子提出想回老家，文秀只好带着老马去收拾村里那个充满了她儿时一家四口温馨时光、但荒芜了许久的老房子。她找人翻修屋顶墙面，装了抽水马桶和暖气，然而，她妈回去才住了一个月，就又闹着要回青岛。
文秀坐在沙发上，对我反复抱怨：“我真的弄不了我妈了。”然后，她又自我安慰般地找补：“其实我妈是个挺好、挺简单的人，就是天真，不成熟，运气不大好。要是我爸还在，要是顾伯伯不中风，那就好了。”
我很想跟她说，干脆别管了，后来想想自己，何尝不是被家人折腾得一边诉苦、一边又想办法自我安慰呢？我们都是陷在泥泞深潭里的女儿。
正午的阳光明晃晃的，我家客厅里的那面复古金边的镜子把文秀头上来不及掩饰的白发、脸上丝丝缕缕的皱纹照得无所遁形。她跑到镜子面前颓然地研究了半晌，然后说：“有时候我挺羡慕我妈的，一辈子蒙头当个让身边人不得不呵护的小姑娘，老得没有那么快。”
（文中人物皆为化名）