黄善默右腿翘起,脚尖顾自美美地抖个不停。他猛然一惊，呔！自己竟这样猖獗了十几秒钟，亏在没人见到。这种举动是不严肃的，有点不三不四。眼前的一切已不属于下涯埠的养鱼场了，现在，他正置身于庄严的市委大楼，坐在庄严的市委机关里。
桌面黄澄澄，印着鱼鳞般的美丽花纹。银灰色的电话机，有来电显示。数码揿揿，同学们的声音就出现了。养鱼场那只电话很破旧，数字键七倒八歪，还不让打长途。这当然和市委机关是不能比的。现在一切都不同了，他说话的声音是一名市委干部的声音，他的眼光是一名市委干部的眼光，他脚下的地面，就是市委，是统领着数百万百姓的最高权力机关。
黄善默知道自己应该奋斗。当初一听到市委，心里就肃然，就有一种臣服感。市委，是高高在上的，特别是在他被贬至养鱼场后，他觉得市委是多么庄严神圣的字眼啊！没想到今天就已端坐在这字眼里头了。他要抓住时机，好好干，干好了，将来也混个人样出来。不说那目光飘移心高气傲的市委书记和市长们，就拿那些说话粗声粗气，和市长见面一聊就一二十分钟的局长作比，这个头衔，这个目标，非得咬咬牙，把所有的智慧和青春拼进去，试它一试不可。
初来那天，办公室主任陈火明就喊他去细细谈了。陈主任四十出头，圆圆的脸，短短的头发，斯文里透着干练，两只眼睛不紧不慢地盯着他，边谈边考虑着什么似的味道。这陈主任手握一只半个水壶大的茶杯，咂了一口浓黄的茶水，顺手从头上抓下一块头皮，话就这样谈起来了。
他说:“部党组开了会，认为你在这批学生中，比较起来是好的，是比较能干的，就让你进来了。我们部是个清水衙门，在这里，享受是没有的，苦有得吃，要吃得起苦。至于工作呢，安排你坐办公室，你要有思想准备，不要因为是个大学生，当过团干部，觉得坐办公室委屈了你。办公室工作很烦琐，接电话，收发文件，接待客人，工作一件件都要做好。另外，要搞好办公室、会议室卫生，打扫三个部长的办公室，开水供应，每天都要负起责任。”
黄善默开始重新做人。在学校和养鱼场，只知饭来张口，打牌下棋，衣裤成堆发臭，不知扫它一回地，提它一壶水。现在不同了，每天一早，他就提着四只水壶，到机关后面的食堂去提水。黄善默多年来疏忽了锻炼，手臂麻秆似的，没丁点气力。四壶水是沉了，从食堂到市委五楼的路也觉着远了，拎着拎着，到后来手臂发酸发麻，渐渐没了知觉。
黄善默搞不明白，现在哪个单位不是用纯净水，要自个儿烧的？这个部门倒真怪，偏要显出清高样来，还得到附近打开水，继续艰苦奋斗，还说这也属于“两个务必”。
黄善默觉得这工作太辛苦，是从没有过的苦，但他得吃，得逼自己吃苦，想想自己的前途，未来，什么苦也不觉着了。
部长们的办公室门开了，他把冷壶拿出来，换上新打来的热水。接下来，就给部长们拖地板。黄善默身体太虚，两个办公室拖下来，腰酸背疼，浑身出臭汗。弯着腰拖地，用手指搓洗着肮脏的拖把，他觉得自己干的不是人活，简直是奴隶。可是，市里的哪个领导不是这样过来的呢？不吃得苦中苦，怎做得人上人？这一切，都不是平白无故的，都有一个道理，有一种秩序，在死死地规范着上进的青年。
有时拖着拖着，黄善默顾自笑了。他想起昨天部长们在会上的发言，说是要心系群众，服务人民，领导干部都是人民的公仆。黄善默觉得这简直是眼皮底下的笑话。部里这么多领导，这么多公仆，为什么没有一个公仆替他黄善默扫地拖地打开水？为什么他这个没有一点儿官衔的小年轻，要为这些公仆们做死做活？
黄善默回答不了自己的问题。他举起拳头，在后腰上敲了三五下，然后，又继续卖力地干了起来。他要拖地，一拖把，一拖把，一直拖向那通往仕途的道路。
接电话是办公室的一项主要工作，有会议通知的，听了要记录。有找人的，要站到走廊上撕心裂肺地喊，还喊不来，就要跑过去了，一直把人找来为止。市里的报纸和晚报到了，要给各处室分好。
下午的报纸和信件就多了，这是全体干部关心的大事情，不能出错。文件的来源共四种：有亲自送来的，多为重要的会议通知，耽搁不得，须立马呈送给领导；信封寄来的，多为省市和各区文件，拆开后就有一道道的折印。更多的文件，是每天下午从市府办文件收发室取来的，收发室是全市各机关部门的文件交汇中心，七八十个部委办局在五只大柜子里各自占据一个格子，格子左右贴了部委办局的名称，各单位的收发员就每天来这里取出自己的文件，或者把本单位印发的文件按照报送范围一一分发。特殊的一种来源呢，就是市邮电局机要组专程送来的机要文件。机要文件通常是省市寄发的，名为机要，实际上多为大路货文件，机要程度仅为秘密，是最低的一档，这秘密两字，是文件头上印好的，用机要寄，不但保险，邮费也便宜。
四种来源的文件全部到齐，除了会议通知立马处理外，其他文件通常要到一定数量再登记。现在的文件也多，一不留神，抽屉里的文件就积了三四十乃至七八十份。文件分简报和正规文件两类。简报单独归类，不需要登记，杂七杂八夹进文件夹里。正规文件就啰唆了，要按发文的是党委系统还是政府系统，登记到两本子上。每份文件的右上角要敲个收文印章，在印章里填上收文日期和编号，在文件下端用订书机钉一份文件传阅单在上面。
收文登记是辛苦的，要细细地填上发文单位、文件标题、收文编号和文件份数。办妥了，再把文件夹交给陈主任，除了特殊处理的文件，陈主任通常都在传阅单上草书传阅二字，黄善默就捧回文件夹，交给正副部长和各处室轮流传阅。传阅单上的名字签得差不多齐了，黄善默再把它们全部取下，按照收文登记，在每个标题后画一个勾勾，然后存进档案。
除去一种光荣感、庄严感、神秘感，真正的快乐是无处可寻，并不存在的。黄善默从早到晚压抑着自己，他害怕自己做错事，说错话，做事小心翼翼，说话找不着路子，干脆就少说，不说。打水，拖地，擦桌子，收发文件，楼上楼下跑腿，下班时间就到了。
回到房间里，时间才是自己的，善默才是自己的善默。
他住的房间是邮电局的招待所，有卫生间，空调，一台21吋的旧彩电。石部长找他谈话的第二天，江洪水师傅就开着他那辆红旗车，把他收拾好的生活用品，统统扔进后备箱，连人带物运到了这里。这地方不能小看，光住宿费，就抵得上他一两个月的工资。工资不能多发给你一分，住宿费再多还是可以报销的，这就是规矩和道理了，是一名机关干部的荣誉。
见习蹲点的学生快分配了，时间得赶在今年毕业的学生分配之前，大约总在七月底和八月初。黄善默是幸运的，他在同批学生中，第一个落实了单位，让养鱼场的那帮小子们羡慕去吧，眼红去吧。
黄善默不相信自己会走运。一年前，他那只细细的手腕还在和命运无力地较量。他输了，输得痛苦，无奈。一双锋芒毕露的眼睛，狠狠地瞪着这个无情的世界，残酷的世界，两只眼珠子都快瞪落了地，他还是进了养鱼场。