一顿饭吃得暗流涌动，沈知禾哄睡了孩子，便一头扎进了书房。
她全神贯注地在教案上写写画画，思考着最后几道压轴题该怎么讲才能让孩子们彻底听懂。
房门被叩响时，沈知禾正在教案上画第三遍思维导图。她头也不抬地应了声，“进。”
阴影笼罩下来时，她才后知后觉的抬起头，看着来人。
战霆舟手里拿着搪瓷杯，两步就跨到她书桌边，将杯子轻轻放下。
“喝点热水，别熬太晚。”
这男人到底想干嘛？在这个连多说句话都可能被举报的年代，他这样接二连三的示好，让她这个经历过二十一世纪的灵魂都觉得招架不住。
战霆舟目光落在她摊开的教案上。
上面用红蓝两种颜色的笔，标注得密密麻麻。
可以想见，她费了多少心血。
“需要帮忙吗？”他问。
沈知禾条件反射般摇头，“不用，我快弄完了。”
她怎么好意思让他一个外交部的参赞，来帮她一个小学老师弄教案。
灯光下，他英俊的眉眼柔和了几分，少了几分白日的疏离冷硬。
“你……明天还要上班，早点休息吧。”
战霆舟没动。
他就那么站在桌边，居高临下地看着她，目光沉沉。
就在沈知禾以为他要离开时，他却突然开口，“别太拼了。”
上辈子在互联网公司，所有人都在对她说再优化下方案，却从没有人对她说别太拼了。
沈知禾飞快地别过眼，不敢再看他，怕自己那点狼狈的情绪泄露出来。
“我知道。”
战霆舟站了一会儿，转身，脚步放得很轻。
书房里，又恢复了安静。
沈知禾盯着那杯还在冒着热气的水，心跳得厉害。
这个男人……到底想干什么？
不行。
她晃了晃头，把那些乱七八糟的念头甩出去。
想这些有的没的干什么！
眼下，月考才是头等大事！她沈知禾的字典里，没有认输两个字！
一晃眼，就到了月考这天。
天刚蒙蒙亮，沈知禾就到了学校。
她推开一年级三班的教室门，没有立刻开始备课，而是从自己带来的布包里，掏出用工业券换来的铅笔和橡皮。这些崭新的文具在供销社柜台里躺了半个月，她每天路过都要看上几眼。
每张课桌的左上角都摆上了铅笔和橡皮，位置分毫不差。沈知禾知道这些孩子回家要帮家里糊火柴盒，铅笔用到捏不住才舍得换。
她特意选了六棱形的，防滑。
这些孩子，底子薄，心里又都憋着一股劲儿。
她能做的，就是把这些细节做到位，给他们一点小小的仪式感。
至少让他们知道，老师和他们站在一起。
“沈老师！”
一声清脆的呼喊打破了宁静。
王小虎第一个冲进了教室，脸蛋红扑扑的，眼睛亮得惊人。
他一眼就看到了桌上的铅笔和橡皮，眼睛直勾勾盯着桌上的文具。
“沈老师，我今天一定能考好！绝对不给您丢人！”
沈知禾的心一下子就软了。
她走过去，习惯性地摸了摸他有点扎手的小平头，眼里的笑意比晨光还要温柔。
“老师相信你。”
教室渐渐坐满，平时总在凳子上扭来扭去的几个孩子今天坐得板正。
“同学们，考试只是检验我们学习成果的一种方式，不要紧张。就像我们平时练习的那样做就好。”
孩子们点点头，眼中的不安减轻了几分。
考试开始后，沈知禾在教室里轻轻走动，不时给遇到困难的学生一个鼓励的眼神。
考试结束的铃声一响，办公室里的几个年轻老师凑在一起交头接耳。
“听说了吧？赵主任亲自出的卷子，难得要死！”
“可不是，最后那道题根本不是一年级该做的，我看就算是四年级的小孩来了都得懵。”
办公室里，一个戴黑框眼镜的女老师朝沈知禾空着的座位瞥了一眼，故意提高嗓门：“沈老师班上那帮小祖宗，这回肯定垫底，平时闹得再欢，考试就露馅儿了。”
她推了推眼镜，冷笑道，“整天带着学生满校园疯跑，哪像个正经老师的样子？”
角落里，赵卫国端着大号搪瓷茶缸，慢悠悠吹开茶叶沫子，舒坦地喝了一大口热茶。
“哼，玩物丧志。”赵卫国从鼻子里哼出一声，“一个深宅大院里出来的妇道人家懂什么教书？”
他转头对身边几个老师道，“不过是仗着长得好看，会哄孩子罢了，真本事还得看分数。”
他特意加重了好看两个字，引得几个男老师发出暧昧的笑声。
“赵主任说得对，”眼镜女老师立刻附和，“我听说她连正经师范都没上过，就敢来教课？这次月考，看她还怎么蒙混过关！”
赵卫国得意地摸着下巴。
他出的这份卷子，专治各种花里胡哨。
题目超纲不说，还特意加了几道偏题怪题。就连平时成绩好的学生都叫苦不迭，更别说三班那群差生了。
他出的这份卷子，专治各种花里胡哨，看成绩出来她还怎么待下去。
风言风语吹了两天，终于到了开会公布成绩的时候。
赵卫国大马金刀地坐在前排，时不时回头瞥沈知禾一眼，眼中满是胜券在握。
校长推了推老花镜，清了下嗓子，会议室立刻安静下来。
“这次月考，题目确实有难度，”校长意味深长地看了赵卫国一眼，“但也更能反映问题。”
“尤其是一年级，这次的成绩……”校长故意拖长了音调，“很有意思。”
赵卫国已经迫不及待地直起身子，嘴角控制不住地上扬。
“一年级三班的平均分……”校长停顿了一下，环视众人，“是年级第一。”
“什么？！”赵卫国倏地站起来。
会议室炸开了锅。
“什么玩意儿？三班第一？”
“我没听错吧？那个差生班？”
赵卫国脸上的肌肉抽搐了一下。他拍案而起，失声叫了出来。
“不可能！绝对不可能！他们班那几个学生，九九乘法表都背不全，怎么可能考第一！”
校长脸上没什么波澜，把成绩单往他跟前推了推。
“卫国同志，事实胜于雄辩，你自己看。”
“不光基础分最高，你出的那道附加题，三班的正确率也是全年级最高的。”
赵卫国的脸色由红转青，又由青转白，跟开了染坊似的。
他一把抢过成绩单，王小虎，98分，李翠花，95分……
越看，脸色越难看。
这不光是打脸，简直是把他按在地上摩擦。
会议室突然安静得能听见煤炉子嗡嗡响。沈知禾感觉到有十几道目光戳在她后背的的确良衬衫上。
“沈老师，”校长和蔼地开了口，“能和大家分享一下你的教学经验吗？”
沈知禾站起身，朝众人微微点了点头。
“谈不上什么经验，”她的声音清亮悦耳，“我就是觉得，对这个年纪的孩子，死记硬背不如让他们自己去感受。”
“讲加减法，我就带他们去供销社，自己算买东西要花多少钱，该找多少钱。”沈知禾拿起粉笔，在黑板上画了个简单的账本，“孩子们为了算清楚自己的零花钱，连小数点都学会了。”
她又画了几个几何图形：“讲图形，我就让他们满操场跑，去找什么是圆的，什么是方的。”她转身面对众人，眼睛亮得惊人，“李翠花同学还发现，篮球架上的螺丝帽是六边形的，这就是活生生的几何课。”
说到最后，她的目光扫过成绩单上那些曾被认为是无可救药的学生名字，嘴角弯起。
“最重要的是，我相信我的每一个学生。他们不是笨，只是需要有人帮他们找到那把对的钥匙。”