去世前半个月，我听到爸爸给妈妈打电话。
他询问道：“医生说小雅不行了，你可以来医院陪她最后一段时间吗？”
妈妈在电话那头沉默一会儿，又拒绝了。
“我还怀着孕呢，去医院不太好。”
“小雅会理解我的。”
……
静心回想，妈妈已经有六个月没有出现过。
对她的记忆渐趋模糊。
她上一次现身，是极为普通的一日，还给我带来了我心心念念的水晶饺子，爸爸则端出了洗好的一碗葡萄。
餐盒刚被打开，妈妈的脸色大变，捂着嘴巴奔向了卫生间，许久之后才擦着眼泪走出来。
爸爸说道：“你妈妈或许得提前回去了。”
“妈妈下次再来看你。”
她表示下次来的时候会给我带上学校附近那家的樱桃肉，随后背上挎包，头也不回地离开。
我向她挥手作别。
当时只道是平常，却未曾想到那竟是与她的最后一面。
此后在医院里频繁进出的就只有爸爸了。
爸爸走进来时，我正在病床上出神。
“妈妈今天会来吗？”
实际上我们都清楚，妈妈不会来了。
在我未曾知晓的时候，他们已然做好了迎接新生命的准备。
我再度询问：“爸爸，我可以回家吗？”
在生命的这最后一程，我期望能在自己家里度过。
爸爸脸上浮现为难。
原来家也回不去了。
我拉高被子，在被子底下偷偷抹眼泪，爸爸在被子外手足无措。
良久，他叹了口气。
“虽然不能回去，但爸爸会经常来看你的。”
最近，我总是在做梦。
我梦见了高中的校园，梦见自己在高考，在那个严肃又紧张的空间里奋笔疾书，为未来铺下一块块的砖。
耳边安静得连婵鸣都听不到，气氛却逐渐升温，手里的笔变成插入血管的针管，手臂肌肉迅速枯萎下来。
旁边的妈妈又背上挎包，“妈妈下次再来看你。”
她又要关上那扇门。
“妈妈……”
我嘶哑着声音喊，伸出手却抓了个空。
睁眼时身边一个人也没有，病房里安静得只剩下仪器的嘀嗒声。
“爸爸？”
爸爸也没有回答我。
我想起来了。
前几天还在这里，他当时摸了摸我的脑袋，也是这样一个半夜。
他接了个电话，又匆匆地挂断。
低着头对我说：“妈妈摔倒了，爸爸要回家一趟。”
他像妈妈一样飞快走到门边，我想要坐起来，身体疼得微微颤抖，又重重跌了回去。
身后的动静让他回头。
爸爸看了一眼，又跑回来。
“你别乱动，乖乖躺着？”
我急切地问：“爸爸，你会回来的对吧？”
我的眼神太过祈盼，抓着他胳膊的手那样用力，好怕他和妈妈一样，出门之后就不会再进来。
在门的另一边，他们有了另一个健康的孩子。
他们不会再进来了。