离婚三年后，前夫给我发来消息：
“房间我打扫好了，明天妈生日，你也该从娘家回来了吧。”
婆婆的语音紧随其后，语气尖酸刻薄：
“小产而已，女人哪有那么娇贵？”
“他妹妹挑婚纱那可是一辈子的大事，你别那么矫情！”
他们认定我只是在闹脾气。
却不知道，我流产那天，一个人躺在医院冰冷的手术台上。
而前夫陪他妹妹试了整整六个小时的婚纱。
他们更不知道，法院的离婚判决书，三年前就已送达。
而此刻，我正舒舒服服地坐在月子中心，看着窗外。
新婚丈夫正小心翼翼地抱着我们刚满月的儿子轻声哄着。
……
手机屏幕上，“通话已结束”的字样安静地亮着。
我随手将前婆婆的号码拖进黑名单。
动作熟练，像扔掉一张用过的纸巾。
顾言之将一小块切好的苹果递到我嘴边，轻声问：
“又是他们？”
他的语气没有惊讶，只有心疼。
显然，这种骚扰已经不是第一次。
我点点头，将苹果咽下。
很甜。
“嗯，还是那些话，说明天是他妈生日，让我回去。”
顾言之的眉头瞬间锁紧。
他放下水果刀，握住我的手。
“别理他们。你刚出月子，不能动气。当年的事……”
他欲言又止。
似乎怕再一次揭开我的伤疤。
我反握住他的手，安抚地拍了拍。
“言之，我没事了。”
真的没事了。
只是偶尔，还是会想起三年前那个血色的下午。
那天，我孕期刚满五个月。
深夜腹痛见红，被裴烬背着冲下楼，送进医院。
医生表情凝重。
先兆流产，必须马上手术。
情况很危险。
可就在我最需要他的时候，他的手机响了。
是妹妹裴琳打来的。
电话里，她声音焦急又委屈：
“哥，我跟未婚夫吵架了，他居然说婚纱太贵了！我现在一个人在婚纱店，你快来嘛！”
紧接着，是婆婆的电话。
命令式的语气，不容置疑：
“你妹妹一辈子就结一次婚，受不得委屈！苏冉那边有医生看着，你还不赶紧过去！”
“这苏冉也真是的，偏偏在这个时候，矫情！”
我至今记得裴烬当时为难又纵容的表情。
他放开我的手，对我说：
“冉冉，你坚持住，我相信你可以的！我很快回来。”
然后，他飞快在手术同意书上签了字，转身跑了。
我被推进冰冷的手术室。
麻醉前，我看到的最后一个画面，是他消失在走廊尽头的背影。
醒来时，孩子已经没了。
病房里空无一人。
我颤抖着手，拿起手机，点开朋友圈。
最新的动态，是裴琳在十分钟前发的。
九宫格的精修照片。
她穿着洁白的婚纱，笑得像个公主。
其中一张，她挽着裴烬的胳膊。
而裴烬，正低头看着她，脸上是宠溺又温柔的笑。
配文：【选择困难症犯啦，谢谢我全世界最好的哥哥陪我试了一下午！】
一下午。
我看着这三个字，笑了。
原来，在我失去孩子的那几个小时里。
我的丈夫，正在陪着他的妹妹，挑选着象征幸福的婚纱。
顾言之将我轻轻揽入怀中。
我靠着他，看着摇篮里熟睡的儿子，轻声说：
“言之，谢谢你。”
“我不会再让任何人，毁掉我们现在的生活。”