“时秋，站着发愣做什么？”董一铭站在门口叫她。
顾时秋这才反应过来，她急忙对着看守档案室的女人点了点头，快步走了进去。她幻想中的档案室和图书馆一样：宽敞明亮的房间里一纵排高高的书架，无数陈旧的资料罗列其中，每一本都带着过往的气息等待着开启。
可是事实上，这里最多比病房大一点，光线极差，明明是下午，昏暗得如同黄昏，门窗紧闭的情况下，这里空气很差，让人生起了各种抑郁与伤感的情绪。
头顶有两盏日光灯，可是董一铭按了好几下墙上的开关，都没反应，他无奈地说：“可能是停电了吧，也可能是坏了。”
时秋没注意这个，她一直盯着屋子发呆，这里左右依次罗列着一长排密封的木头柜子，每一个上面都贴着封条与编号。她心里祈祷着自己要找的资料还在……
她缓缓走过去，顺着年限一直寻找，最后在左侧最里面停了下来，眼睛看着那排编号：1980—1990。
“看，它们还在！”时秋兴奋起来。
董一铭不置可否：“也许不太完整了，咱们试着找找看吧。”
这里是二三十年前的档案了，时秋盯着这些封条发呆，它们锁住了尘封若干年的秘密，而其中有没有一件秘密是关于自己的？
“打开吧。”董一铭走上前去，撕开了封条，稍一用力，木柜门的门吱呀一声就开了。露出一只只排列整齐的土黄色牛皮纸袋来。而这些纸袋明显是后期封存的，因为一打开来，就弥漫着一股陈旧的烟熏气味，有一些边角都黑了。
董一铭抽出一本看了看：“你记得罗春花当时住哪栋楼？”
时秋摇头：“不知道，我只知道她是三医院的住院病人，其余都是一无所知。”
“那得一本一本地找了，这么多年，三医院的住院部也搬迁了许多次，还曾经和市区的另一家医院整合过，也不排除有遗失的档案。”董一铭说。
时秋点了点头，开始一本一本地翻找起来，他们从最顶上的开始，逐一打开文件袋查找……这个打开也是必须的，因为病人太多，一只袋子里会装若干个病人的档案，而且也不排除重名的，所以时秋会留意年龄。
此后的一个小时里，两人各自翻找着那一堆散发着陈旧气息的病历，昏暗的光线中，两人相对无言。空气中有略微的霉味以及窗外湿漉漉的空气，两人的呼吸声与翻动纸页的声音格外明显。
“罗春花是谁？”董一铭忽然开口。
顾时秋停顿了一下：“可能在别人的眼中，她就是个精神病人，可对我而言，她是救命恩人。”
董一铭侧过头，看着旁边低着头忙碌不停的女人，正想问什么，手机忽然响了起来，他接听后抱歉地说：“你先自己找一下，科里有点事情，我得回去一趟。”
“没事，你去忙吧，我耽误你的时间了。”时秋马上说。
董一铭离开后，空气更加寂静了，时秋一个人待在昏暗的档案室里，有一种全世界只剩下自己的感觉，而手里翻找的病人档案，就是唯一的希望。
可是这个希望很渺茫，翻找了一个多小时，才找完了柜子里最上面的两格，别说罗春花了，就是李春花周春花也没看见。各种各样的病人倒是见了不少。
其中有一种叫电视症的，倒是很特别，患者生无可恋，唯一的爱好就是看电视，家里那台十四寸的黑白电视成了他的专属品，谁若是动了一下，他就能激动得挥刀子。
不过这些病历中，能看懂的最多一半吧，医生的字迹素来难以辨认，龙飞凤舞的似乎开创了另一种文字，就连平时古板严肃的罗副院长，她的字迹也是迷之抽象。这大概就是医学界的一个未解之谜吧。
整整一个下午，顾时秋都坐在档案室的小板凳上，和那堆满是灰尘味的纸张相对，这期间门口的中年妇女进来看过两次，一再警告不要弄乱东西。
“大姐，今天怕是找不完了，明天还能再来吗？”时秋弱弱地问了一声，女人冷冷地扫她一眼：“找什么要找两天？明天再说明天的事。”
她说完就无情地走了，剩下顾时秋继续埋头苦干，眼看着快要下班时间了，她想要抓紧时间找到罗春花的资料。
此时光线已经越发昏暗了，此时虽是春天，可是今天天气本就阴沉，才下午五点过，天就快黑了。时秋看看手表，动作越发快速。
忽然，大门吱呀一声又响了起来，时秋头也不回：“大姐，还没六点呀，你别着急。”
“咳咳，还没找到？”董一铭一头黑线：“我的脚步声像女的吗？”
时秋笑了笑，抬头看他一眼，然后继续忙碌，董一铭也很快加入进去。其实他刚刚一直很忙，有两位病人的家属来了，零零碎碎咨询了很多问题，然后又和主任讨论了一下调换药品的事，好不容易才挤出时间过来。
此时顾时秋已经翻到文件柜的第三层了，她的额头全是汗，脸颊也不知道在哪沾上了污渍，用手抹黑乎乎的，整个人狼狈得很，这让完美主义的董一铭莫名地难受，很想让她把脸擦干净，所以递了张纸过去：“你在挖煤？”
时秋没接，她刚刚从牛皮袋里抽出一张纸来，但是一直保持着这个动作，眼睛紧紧地盯着页面没动弹，董一铭顺着她的视线看去，一下子看到了罗春花三个字！
“找到了，董医生找到了！”时秋的声音开始发颤，她忽地站了起来，扬了扬那张纸：“我找到了！”
两人凑在一起看了起来：顾春花，生于1959年，患病时间一年……
“是她，我看过她的照片，她看起来很年轻，我问过顾妈妈，她说她当年三十出头。”时秋的声音很低微，生怕用力过度就能让眼前的纸张消失不见似的。
病历上详细写了她每次就诊的诊断结果和所开药品，寥寥几条一目了然，确实都是抑郁症的常规药。最后还有她住院的内容，算起时间来，当时的她已在三医院陆陆续续住了四年之久。最后写的是，她于1990年出院了，此后再无她的记录。