雾霾和细雨笼罩着灯火通明的城市，现在是晚上八点，一个本该车水马龙的时间点，因为新冠疫情马路上空无一人，此刻的我还在焦急的等待着出租车的出现，我已经等了快一个小时了，我冻得浑身发麻。原本我是要明天出发的，可是突然出现的疑似病例，让我不得不提前上路，我想大家也应该都知道，自2020年至今，全球疫情肆虐，各个国家和地区都没找到好的控疗办法，各种新冠变种病毒也在世界各地蔓延，随着疫情防控的难度不断增加，很多国家和地区早早的都选择了躺平，而我们的国家因为有效的阻断和清零方式，百姓得以安居乐业，经济有效复苏，但是在与疫情抗争的这些日子里，我们也会遇到很多麻烦，断断续续，松松紧紧，大家也都习以为常，虽然生活和生产都不太正常，但好处是都还能继续。空旷的马路上，偶尔有几个疾驶而过的汽车，也都是疫情防控的工作车辆，其他社会车辆和个人车辆基本都封在了小区里，这是我人生的第一次远行，没想到会如此的狼狈，我抢在小区大门被铁皮焊死前出了小区，马路上驶过的疫情防控车辆，不停的播放着防控广播：疫情防控人人有责，请所有人原地静止，不要随意流动，请各位居民居家隔离，等待全民核酸检测……。
时间一分一秒的过着，出租车还是没有出现的迹象，我冻得浑身开始哆嗦，几辆拉着大白的防控车辆呼啸而过，一阵冷风，吹了我一个趔趄，在我揉眼之际，突然马路对面出现了一个出租车，我就像看到了救星一样急忙招手示意，出租车司机也心领神会，一脚油门调头驶向了我，一个四十多岁，皮肤黝黑的中年老司机来到了我的面前，问我是不是姓郭，今天要去青岛赶飞机，我知道这对于他来说是个大单，我虽心生厌恶但又无奈的坐上了出租车，上车后出租车司机再次和我确认了去青岛赶飞机的事情，因为疫情封控，火车站和汽车站早已关闭，所以我需要打车到青岛飞机场，出租车司机欣喜若狂的拉着我往高速路口行进，不幸的是我们在高速公路入口，被交警拦了下来，万幸的是我那将近一万的机票，救了我们，交警看过机票后，让我们最后一辆车进入了济青高速，就这样我和出租车司机抢在疫情封控前上了高速，望着被封闭的高速入口，我和司机师傅都高兴的不得了，司机师傅兴奋的是，他接了个大单，而我兴奋的是，我一万多的机票还没作废。
出租车司机拉着我一路向东，急速赶往青岛飞机场，看着车上滚动的计价器，我的心在滴血，而司机师傅为了缓解尴尬，笑着和我攀谈起来，问我坐飞机要去哪里？当司机得知我要去台湾清华大学找女儿后，司机对我竖起了大拇指，而通过和司机的对话，我也一下知道了台湾清华大学的前世今生，而司机师傅更是说出了自己偶像，就是清华大学的终身校长梅贻琦先生。相比司机师傅对清华大学和校长梅贻琦的了解，让我这个教书二十年的高中老师自愧不如，因为我竟然对此一无所知。
梅一奇先生，1889年12月29日生于天津府天津县，字月涵，为梅曾臣长子，在堂兄弟中排行第五。1904年南开中学第一期学生，与周嗯来交往甚密。1908年梅贻琦入保定高等学堂，“庚子赔款”留学美国，获电机工程硕士学位，回国后到清华大学任教，先后任教务长、教育部高等教育司司长，1931年任国立清华大学校长。1937年抗日战争爆发，梅贻琦带领清华师生开始了9年的颠沛流离，在昆明将清华、北大与南开三所大学合并为西南联合大学，在那个时候物资匮乏，食不果腹，但就是在这3000多名学生中，出了两位诺贝尔奖获得者，4位国家最高科技奖，6位两弹一星功勋，堪称教育奇迹。1945年日本投降后，梅贻琦回北平筹备复校。梅贻琦于1955年由美去往台湾，用清华基金筹办"清华原子科学研究所"，就是如今的胎弯国立清华大学。梅一起贻琦个性沉静，寡言慎言，叶公超用“慢、稳、刚”三个字形容他。“身教重於言教”及“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”的教育名言身为世人推崇。梅校长对清华大学的成长贡献巨大，梅贻琦出任清华校长期间，奠定了清华的校格，为清华大学做出了不可泯灭的贡献。受到所有清华人的崇敬，他与叶企孙、潘光旦、陈寅恪一起被列为清华百年历史上四大哲人。此前，梅贻琦一直管理着巨额的“中国文化教育促进基金会”，也就是美国的庚子退款。数额高达1254.5万美元，在当时这是一笔让人难以想象的天文数字。不过梅贻琦先生却从来没有从这笔基金中拿过一分钱，为了办学他反而曾变卖家产，生活清贫的梅贻琦一家，要靠梅贻琦的夫人韩咏华外出打工和摆摊卖糕点补贴家用。即使如此，在他担任清华大学校长期间，他仍然下令取消校长的所有特权和补贴，使得整个家庭没有任何积蓄。1960年，梅贻琦先生被确诊为癌症。由于梅贻琦家境贫寒，身无长物，因此新竹清华大学为他支付了部分治疗费用，医院也酌情减少了部分治疗费用，但仍然不够。闻讯的清华校友在六个月内自发为梅贻琦先生筹集善款65万远。躺在病床上，梅贻琦看到了清华师生的捐赠记录泪如雨下。1962年，梅贻琦因病逝世。梅贻琦去世后，没有留下任何值钱的东西，只留下了一个皮箱，箱子里装的是庚子赔偿基金的使用账目。里面每一笔资金使用都有明确的记录，而且一分也不差。尽管时间的洪流将本是同根生的北京清华大学和新竹清华大学分开，但仍不能阻止他培养莘莘学子的赤子之心。因为梅贻琦先生生前同时担任过两地清华大学的校长，所以梅贻琦先生而被誉为清华大学的“终身校长”。
听完司机师傅，行云流水般的讲解，我内心无比震撼，没想到教书二十多年的我，今天被司机师傅狠狠的上了一课，而在司机师傅看似朴实无华的外表下，隐藏着一个曾经的优秀的高中老师。而当我问起司机师傅为什么离开自己讲台的时候，司机师傅眼里闪烁着泪光，说起了自己的曾经的教师生涯，其实他之前和我一样，也是市里一所高中的老师，而且还多次被评为市优秀人民教师，他的离开的导火索，是目睹了一起学生自杀事件，之后他就离开了自己梦想的讲台，当然他的离开也不单单是因为这个学生的自杀。他无奈的摇着头说道：“没办法，你看看现在的老师，哪还有梅贻琦先生那代人的傲骨和风范，为了完成升学率，为了多拿奖金，完全不顾孩子自身的实际情况，疯狂的布置作业刷题，不管知识适不适合孩子，就照葫芦画瓢的硬往他们脑子里灌，机械的就像个课本讲解员，真正的老师，应该是对学生进行个性化的规划指导和天马行空般的思想启迪；而在现如今的学校里，到处都是书山题海，到处是那些高度眼镜片背后睡眼朦胧迷茫的少年，机械的应试教育让他们，童心泯灭、天赋丧失，毫无创意，思想空洞，一群本该青春奔放，活力四射的少年都变成了刷题的机器。在他们该玩的时候让他们刷题和报班，在他们该学习的大学时代选择了放纵和迷失，最后毕业就失业，走向社会上成了一群标准化的庸才，而那些因为承受不了压力的孩子，最后选择了自杀，而在流水线般的教培流程下，这些陨落的生命转瞬就被尘土淹没，而很多老师的操守也在流程和考核面前荡然无存。我所理解的老师不应该是硬往孩子脑袋里灌水课本讲解员，而是那些能够在孩子年少时期，对青春懵懂他们进行个性化引导和思想启迪的人，他们能够在孩子的大脑里种下一粒火种，让他们在无限广阔的未来世界里，熊熊燃烧……。”
当年我也曾尝试改变这一切，可是最终我还是倒在了升学率和考核面前，因为教一些不属于自己考核范围的东西，纯属自找难堪。在这个混沌的世界里，我又麻木回到了从前……。无数家长的赞美和敬仰让我有点傲娇，在高的离谱的升学率和鲜花掌声中，我有点迷失。直到我看到一颗年轻的生命从我面前消失，我才从睡梦中猛然醒来，可是醒了以后又能如何，大家都在睡，反而醒了更加痛苦，因为醒了的无可奈何，更让人心痛和迷茫……。所以我选择里离开，离开校园后，我就下海经商了，因为比较喜欢看电影，所以我开了几家电影院，身价最高的时候超过了三千万，可是疫情这几年又全搭进去了，而现在我母亲病重住院，一直等着交钱续命，媳妇的教育培训，因为疫情也关门了，今天冒着疫情出来开出租，也是实在没办法了。毕竟房贷、车贷、信用卡还都是要还的。这些东西就算天塌下来也不能落下。直到这几年，我才活明白，其实体制内当老师还是很幸福的，就像生活在动物园，有吃有喝还有人尊敬和瞻仰……。而下海经商，纯属进了原始森林的野生动物世界，在野生动物世界，遵循的是丛林法则，弱肉强食，每天都过得心惊肉跳，说不定那会儿就被吃掉了……。
司机师傅的这番话，让我一时语塞，当老师二十多年，一直都是我在教别人，而今天，我被眼前的这个出租车司机，给活生生的上了一课，而面对眼前这个前高中老师，我心中发出了由衷的敬佩。从一开始对司机师傅的讨厌和抵触，到此时，已经荡然无存，有的全是对这个其貌不扬的司机师傅的敬佩之情，我透过内后视镜，重新审视这个黝黑的出租车司机，他的眼神里透着坚毅，脸上写满了乐观和勇敢，我猜想虽然他的生活目前是如此的艰辛，但我相信如果上天在给他一次机会重新来过的话，他也一定不会后悔他当时的选择吧。出于对出租车司机的敬仰，我主动要到了司机师傅的信息和电话，也加了好友，出租车司机姓柏，名小河，他说自己的家族是东夷部落的后人，老家在潍坊浮烟山脚下，就这样，我在通讯录里特意备注了浮烟山柏小河老师，因为同样作为老师的缘故，我有种和柏老师惺惺相惜的感觉，因为在我心目中，他是一个拥有梅贻琦先生傲骨和风范的人，他是一个真真正正的老师，而我充其量也只能算是个二十年的课本讲解员……。