“我母亲？”沈寂摇头。
“你干嘛摇头啊？”秦雪好奇地问：“你不觉得你母亲很完美吗？她不仅长得漂亮，说话还是那种温温柔柔地，叫人听着就觉得心里特别舒坦。我娘就不一样了，虽说我们家现在有钱了，可我娘是从小门小户里出来的，我外祖父死的早，我娘很早就开始帮着我外婆赚钱养家，她那个大嗓门是从小练出来的。我是她女儿，可不就随了她嘛。”
秦雪嘟着嘴：“连我爹都说我像极了我娘，不仅长得像，脾气秉性也像，可我娘就是不肯承认，非要照着沈伯母的样子长，要我出得厅堂，进的厨房，待人接物要有规矩。可我学不来啊，我就只能想方设法地逃出去。”
“逃？”
“对，就是逃。”秦雪道：“我跟我爹娘说我想去大一点的地方长长见识，说北平那边的女校更好，更能学规矩，我爹娘连犹豫都没有，就帮我办妥了入学的一切手续，还特意送我去了省城的火车站。”
“那你——”
“我压根儿没上火车。”秦雪摸着鼻子：“北平那么远，又人生地不熟的，我才不乐意去呢。我看我爹娘走了，就寻了个理由从火车上跑了下来。车站的那些人见我手里有票，也不管我，我就拎着自己的小箱子跑到了学校。”
“你不是讨厌学校吗？既然讨厌学校，又为何要藏在这里？”
“我是讨厌学习，不是讨厌学校，我觉得学校特别好，那些老师不上课的时候也特别好。我大概天生就不是会学习的那块料，只要上课，必定睡觉。这睡觉嘛，自然是学不到什么东西的，可学校偏偏还要考试，不是大考，就是小考，且还会把考试成绩通报父母，我真是愁得不得了。”
秦雪一边叹气，一边摇头：“我原是想带着爹娘给我的那些钱，随便找个地方玩一玩，等把钱花光了就回家去的。可下了火车才发现，偌大的临江城除了学校外，我竟无处可去。”
“什么叫无处可去？”
“亲朋好友那儿我自然是住不得的，万一他们跟我爹娘通风报信呢？那些客栈旅社我也不敢去住，我一个小姑娘，身上还带着那么些银元，万一碰到坏人怎么办？想来想去，只能跑到学校里。”
“你在学校有地方住？”
“有。”秦雪点头：“我之前在这里上过学，知道这里面的一些小秘密。例如，女生住的房间，总是住不满的，我只要谎称自己是新来的学生，再跟她们相处的好一些，压根儿没有人注意到这个房间里多了一个原本不属于这个学校的人。我是不是很聪明啊？”
“那你——”
“不记得了。”秦雪坐在草地上用手托着下巴：“真不记得了。”
“你还记得什么？”
记得月亮很圆，星星很亮，草丛里的声音很吓人。”秦雪看向一边的草丛：“对了，我想起来了，我听到了一个很奇怪的声音，就在我猫着腰准备去查看时，有人袭击了我。可我反应太慢了，来不及回头人就晕了。”
“之后呢？”
“之后的很长一段时间，我都待在一个很黑很黑的地方，直到前几天才出来。”秦雪摸了摸耳朵：“刚开始，我以为自己是被人给关押住了，直到我跟他们打招呼，却没有一个人理我的时候，我才知道，我出事儿了，变成了故事中鬼怪一类的东西。”
“不恨吗？”
“恨谁啊？”秦雪挠着头：“说来说去不还是我自己不听话，倘若我听我爹娘的话，好好念书，好好嫁人，就不会有现在的事情发生了对不对？我这个人啊，没别的长处，就是想得开。”
“你还真是想得开。”沈寂瞅着坐在草地上的秦雪：“你就一点儿不担心你的父母？一点儿不恨伤害你的人？”
“谁说我不担心的？”秦雪站起来：“重见光明后我做得第一件事就是回家。我看到了我娘，她靠坐在床上，手里还捧着我的照片。我爹，我哥，还有我那两个嫂子轮番进来劝她，她不搭不理的。等他们走了，她就开始哭，一边哭还一边骂我。”
秦雪皱着鼻子：“我知道我该骂，我也知道我娘是因为我才生病的，可我又有什么办法呢？我叫她，她听不见。我抱她，她也看不见，她就那么一个人沉浸在失去女儿的悲伤里。她也不想想，但凡她女儿有出息，知道心疼她，就不会那么任性的从火车上逃下来了。”
“你这是——”沈清看着秦雪：“在帮你的母亲埋怨你自己？”
“也不是，我就觉得我娘挺想不开的。”秦雪道：“我人都没了，她埋怨我，咒骂我又有什么用？气病了，受罪的还不是她自己。既然我这个当女儿的这么不孝，一点儿都不知道为她考虑，心疼她，她也没必要为我伤心是不是？”
秦雪将头埋在膝盖中间：“没了我这个气人精，她还有哥哥嫂嫂，还有我爹陪着，她应该振作起来，应该为了那些还活着的人努力，而不是为我这么一个死了的人伤心。”
“你是她的女儿。”
“可我不是一个好女儿。”秦雪将头埋得越来越低：“我很希望她能忘了我。”
“没有人会忘了自己的女儿。”沈清蹲了下来：“抚养我长大的义父去世了，可我没有一刻是忘记他的。他在，一直都在，只不过活着的人，把悲伤都藏了起来。”
“我懂。”秦雪垂着头。
“你是因为害怕面对你的母亲，面对你的家人，所以才躲在这里的吧？”
秦雪抬头看着沈清，过了许久，才轻轻点头：“我没那么坚强，我看不得我爹娘还有哥哥，嫂嫂他们伤心。还有，我看不得他们把我的东西一样一样的收起来，然后像堆放垃圾一样的堆放在仓库里。”
“我就是嘴硬而已，我嘴上说着希望他们能够好好生活，希望他们能够早点忘记我。可我心里压根儿就不是那么想的，我希望他们永远记得我，不要把我的东西收起来，不要把我的房间封闭起来。我害怕回到那个家里之后，发现我自己消失了，不见了。”