当我睁开眼，看到的是我的葬礼。
还有我的手语老师，程泽煜。
作为前来吊唁的人，他耐心安慰我的父母，神情是一贯的温和熨帖，连上香的动作都虔诚无比。
我走过去，在他抬起头时，拿起我的骨灰盒砸在了他的脸上。
场面瞬间凝滞，继而如雷炸开。
我压抑着自己将要崩溃的声音，指着程泽煜对我的父母说：“报警。”
1.
去年春，我从特殊学校办理了退学，因为在宿舍被舍友欺负，差点窒息性休克。
被霸凌的原因是我手语太差，无法和别人沟通，但我知道这并不是真正的原因，我20岁，能从人的表情上分辨出善与恶，善我不曾体会过，就不妄加评论，而恶我看得太多，我非常清楚恶是没有限度且无解的，所以被霸凌这件事，没有原因。
离开学校的那天，我带着一身伤，但却不能告诉父母我有多疼，因为我不知道疼痛该怎么用手语去表达，我还没学会，他们也未曾问我。
“又要转学，又要转学！”站在马路边，妈妈指着我的鼻子说，“你为什么不能像正常人一样啊，你到底要我们怎么样，你放过我们吧！”
是的，他们只会问我这样的话，作为我的亲生父母。
而彼时的我听不见，所以语言里的厌恶转移到了他们的表情和行为上，变成尖锐利刃，扎进我的眼睛。
我无从辩解，更无法张口向他们乞要一点爱。
这一切到底是为什么呢。
2.
十二岁时，我出了车祸，导致双耳失聪，之后的半年我尚能说话，但再也没有人愿意听我说话。
因为我是个女孩儿，生在一个被传统思想禁锢的家庭，加上我天资平平，性情内荏，称不上优秀，便得不到爱。
健康的我在这个家里得不到爱，更何况残缺的我。
但残缺的我却能得到恨。
或许是恨意滋长了他们的欲望，两年后，妈妈怀孕了。
这件事差点害死我。
我不喜欢弟弟，但我知道他是无辜的。
“姐姐。”这是他会说的第一个字，没有人教他。
我很高兴，因为感受到了来自生命的爱，但我不知道他学会的第二字就是“疼”。
“疼，疼……”他哭着，喊着，招来爸妈，他们冲进房间从我手里抢过弟弟，他哭得更凶，嫩生生的手指着我，说，“疼。”
我吓坏了，因为爸妈的表情像要杀了我。
“你在干什么！”妈冲上来就打我，嘴里骂着，“扫把星扫把星！你想对小宝做什么！”
爸也气坏了，他拎起个东西抡圆了就往我身上打。
我躺在地上无处可躲，肋骨被踢骨折，头顶的头发被拽脱皮，脸上交杂着血和眼泪，哭到呼吸困难。
而我只是给弟弟涂防蚊喷雾的时候，指甲不小心划到了他的手臂。
我无法解释，我只能发出嘶哑的哭声，只能将自己团起来护住腹部和头部，只能承受。
直到我的哭声渐弱，他们终于停下这场暴行，而我的呼吸也随之消失了。
再次睁开眼时，我在医院。
“现在不能出院啊，她还需要换药和上石膏，而且软组织挫伤太多……”我看见医生在和爸妈说话。
爸不耐烦地打断医生，“行了，我们的孩子想出院就出院，现在就给我们办手续。”
医生没有强行将我留下的权利，她只能在为我取呼吸机的时候轻轻地对我说：“没事，很快就好了。”
我不相信这种话，但我还是看着她流下了眼泪。
后来我才知道，那是我的求救。
3.
程泽煜就是在这个时候出现的。
他来家里的那天，我正在房间里折小拇指大的星星。
“这孩子性格不好，整天闷闷不乐的。”妈站在我背后跟程泽煜说。
程泽煜看了一会儿我，问到：“确定她一点也听不见吗？”
“确定，彻彻底底的一个聋子。”
程泽煜扶了扶眼镜，应到：“放心交给我吧。”
妈点点头，却又惴惴不安地问程泽煜：“最多一年，能行吗？”
程泽煜微笑，他盯着我的背影，说：“半年。”
自此，他成为了我的手语老师。
4.
在这之前，我在学校学会的手语少之又少，连简单的自我介绍都不会，因为我一直在转学、休学。
所以面对程泽煜的时候，我很紧张。
“左，青，青。”程泽煜很慢地向我示范手语，然后再写下来告诉我，这是我的名字。
我跟着他学，做错的时候他会轻拍我的手背，笑着告诉我这样不对。
他的眼睛在笑的时候会弯起来，鼻梁上有一颗很浅的痣，抿起唇时，嘴角会挤出一个小小的窝。
“漂，亮，美，丽。”他教我这些字眼的手语，对我说，“青青是漂亮的，美丽的。”
我觉得这些词用来形容他也不为过。
“你叫什么名字？”我写在纸上问他。
他接过我的笔，在后面写下：程泽煜。
我盯着那三个字看了很久，心想这真是一个好听的名字。
程泽煜又拿过纸，在他的名字后面写上：左青青
我的名字，与他紧挨，看起来是那么暧昧。
我的脸突然就很热。
5.
“青青，你真漂亮。”
“比我的蝴蝶标本还漂亮。”
程泽煜经常这样夸我，包括我叠星星他都夸我心灵手巧。
他对我很好，我喜欢的水果，我的生日，我最爱的裙子，只要我说过他就会记得。
他将我短暂地从黑暗中解救了出来。
所以陌生的心动之下，我告诉了他我的秘密：“爸爸妈妈讨厌我。”
袒露这件事用尽了我的勇气，我甚至不敢看他，怕不被爱的自己太过丑陋。
而他只是安静了一会儿，就很轻地捏了捏我的手指，然后偏头凑到我面前点了一下我的眼睛，用缓慢清楚的口型笑着问我：“为什么呢？”
原因太多，想起来的一瞬间我突然觉得很累，不想一一细数，所以我怔然地摇了摇头。
程泽煜看着我，他的目光是那么的认真而深挚，让我错以为他在看一件多么珍贵的东西。
他用手语跟我说：“带你去看我的蝴蝶，好不好？”
我点点头，也像只蝴蝶一样，跟着他飞出了我的笼子。
6.
我去了他家，淇海，一个很远的地方，没有告诉爸妈，他们也不关心我要去哪。
途径沿海公路，我趴在车窗上看远处盘旋的鸥鸟，看它们飞得好高、好远。
程泽煜拍拍我的后背，我转过头，他递给我一瓶开封的果汁，让我慢点喝。
我认真喝果汁的时候，他牵住了我的另一只手，我低头看着相扣的双手，脑海中费劲地处理了一下那个画面。
我想，我们应该是一对恋人。
我抬起视线，他正在看我，眼神温柔，带着爱意，和窗外浅蓝色的海岸线杂糅在一起，让我真真实实地心动了。
我是个很敏感的人，但却没什么情趣，发觉气氛不对劲时，我木讷地抿了抿唇，抬手指指车前方，提醒程泽煜安全驾驶。
他无奈地笑了笑，揉了一把我的头发，我的耳朵很烫，仿佛听见了他笑声里的宠溺。
喝完果汁后，我昏昏沉沉地睡着了，还做了梦。
梦里我躺在一片漆黑中，身上很冷，像风直接吹在我的皮肤上，陌生的痛感在某个地方撕扯开，往里漫延，又退出去，再往里漫延，像潮落又潮涨，粗暴地将我淹没。
梦太过真实，我醒不过来。
睁开眼时，程泽煜在我的面前，距离很近，我呆滞地转了转眼珠，发现眼下的场景非常诡异。
我们躺在同一张床上。
他的手臂搭在我的肚子上，撑着胳膊看着我，笑意盈盈。
我从床上弹起来，动作太快不知牵扯到哪里，浑身都隐隐作痛，我撩开被子，衣服整整齐齐地穿着。
程泽煜坐在我旁边，他将手机举到我面前，上面是他打的字：你睡着了，叫不醒，我抱你进来的，只是这样，别多想。
我看了两遍这行字，羞赧和窘迫慢慢泛上来，我意识到自己的担心是多么的尴尬。
但他并没有介意我的误会，只是理了理我的头发，很轻地贴了一下我的额头，让我下床吃点东西。
傍晚，他带我去到他的收藏室。
里面有很多透明的玻璃展柜，放着各种颜色的蝴蝶标本，散发着冰冷的美丽。
程泽煜在身后抱着我，他牵起我的一只手，恋恋地摩挲着我的皮肤，说：“想在青青的身上画很多蝴蝶。”
7.
他也这么做了，但不是用笔，而是刀。
我哭着摇头，口齿不清，声音嘶哑，卑微地拒绝。
“乖乖。”程泽煜攥紧我的手腕，他露出一贯的讨好表情，急切地说，“就一次，不疼的。”
我听不见他说什么，但很清楚他在伤害我，我用力挣扎，抗拒他，任由尘封的另一个自己破壳而出，保护自己。
“啪”
巴掌落在我脸上，我被打得整个人都歪到一边，耳朵里面连着大脑的神经嗡鸣不止。
程泽煜拖着僵硬的我按在床上，掰着我的脸面对他。
“只有我爱你，你还不珍惜吗？想被我也抛弃吗？”他对我说，“那你就太糟糕了，这辈子都不会再有人爱你了。”
他的眼神很陌生，又很熟悉，那明明是爸妈的眼神，怎么会出现在他的眼里。
更陌生的是他刻在我身上的痛。
刀尖划破皮肤，暗红色的温热血珠一滴一滴滚落，程泽煜认真地在我胸前镌刻，他俯身在我上方，投下的影子犹如荆棘将我捆绑。
“好漂亮。”他迷恋地盯着我，说，“青青好乖。”
视线被水雾模糊的前一秒钟，我看见他炙热的目光，仿佛真的爱我。