很快到八月下旬，安安必须得去北大报道了，出发的前一天，秦骁宇给自己收拾行李。
原本挺利索的一个人，收拾得慢吞吞，慢得像在拖延。
行李箱摊在衣帽间的地上，他把衬衫一件件叠好放进去，又拿出来重新叠一遍，叠好了再放回去。
我在门口看了他一会儿，本想说他，但也料到他有情绪，最终没进去，转身去去了书房。
“纪凌。”
“干嘛？”
“我那件卡其色的风衣呢？”
“挂衣区最左边。”
“没找着。”
我只得暂时放下手头的工作回主卧。
他站在衣柜前，盯着衣柜看。
我走过去打开衣柜，把风衣拿出来递给他。他接过的时候，手指碰到我的指尖，顺势握住我的手。
“你在这边照顾好自己。”他说。
“知道了。”
“别抽烟了。”
“知道了。”
“别喝酒。”
“知道了。”
“别熬夜。”
“知道了。”
“别抽烟了。”
“秦骁宇，”我烦躁，“你说一遍就够了。”
他笑着从身后抱住我，下巴搁在我肩膀上，呼吸拂过我的耳廓，手环在我的腰上。
“我就是舍不得。”
我反手握住他环在我腰上的手。
他的手很大，指节分明，掌心干燥温热，覆在我手背上的时候，能把我的手完全包住。
他就这样抱了我很久，久到我回过神来，我们已经在去机场的路上。
灰色云层压得极低，像是要下雨，又下不来。
空气里弥漫着潮湿的土腥气，让人喘不过气。
我开车，秦骁宇坐在副驾，安安和恩恩坐在后排。
一路上，恩恩趴在车窗上，看着外面的天，小脸绷得紧紧的。安安看了他一眼，伸手拍了拍他的肩膀。
“我放假就回来。”
这才转过身看他，小心翼翼地问：“哥哥，我听说上了大学，会有好朋友，你以后是不是就不会和我玩了？”
原来他担心的是这个。
我忽然鼻头一酸。
恩恩没有朋友，他的世界里，只有舞蹈和我们。
我看向后视镜里的两兄弟。
安安抱住恩恩，温温柔柔地说：“傻瓜，我们是永远的兄弟！一辈子都不会离开对方！”
恩恩这才放下心来，笑出脸颊两侧的酒窝。
我看着后视镜里的他，眼前忽然闪过一个身影，但我想不起是谁。
到了出发厅，人很多，广播一遍遍地播着航班信息。
秦骁宇把两个大大的行李箱从后备箱拿出来，安安立刻接过去，一手推一个行李箱，背着书包站在一边等秦骁宇。
他站在秦骁宇旁边，身高已经快赶上他了，父子俩并肩站着，侧脸的轮廓如出一辙。
我催道：“车停这里就好了，赶紧进去办托运和安检吧。”
安安全程自己办手续。
我们每年寒暑假都带他们出国玩，他对坐飞机的流程很熟悉了。
一家四口在安检前驻足。
我紧紧抱着安安，眼眶突然就湿了。
前几日总是告诉自己，儿子大了，能力卓越，且有秦骁宇陪着他，万无一失。可当自己养了十八年的儿子要离开自己，那种不舍的情绪，突然就卷土重来。
我不想他们担心，强忍眼泪，拍拍安安的肩膀：“每天都要给妈妈打视频，手表要时刻戴着，知道吗？”
“知道啦老妈！”安安又抱了我一下，“你也要好好的，我一休息就和老爸回来看你和弟弟。”
“好。”我强忍眼泪，“进去吧。”
广播响起，再次催促前往北京的旅客登机。
安安和秦骁宇推着行李箱准备过安检，恩恩突然松开我的手，跑去抱住了秦骁宇和安安。
“老爸、哥哥，早点回来。”
“好。”
“不要骗我。”
“不骗你。”
“拉钩。”恩恩仰着头，对秦骁宇和安安伸出两手的小拇指。
俩人笑着和他勾了勾手指：“拉钩，盖章。”
恩恩这才松开了手，退后两步站到我身边。
他低着头，眼眶有些红，但没哭。
“进去吧，”我催道，“快来不及了。”
安安依依不舍地拉着行李往安检走，恩恩突然大喊一声“哥哥”，他听到了，立即转身跑过来抱住恩恩。
“弟弟，你在家要听妈妈的话，照顾好妈妈和奶奶，我和老爸有时间就回来！”
“呜呜呜哥哥我不想你走……”恩恩揪着安安的外套只是哭。
我上前分开他们，手刚碰到恩恩的手臂，秦骁宇就抱住了我。
“18号报到，19号体检，22号才军训。我20号就带孩子回来，21号再过去。”
我赶紧推开他：“别啊。你这样孩子太奔波了。”
“可我们会想你和老二。”
我叹了叹气：“22号才军训是吧？那不然我19号带老二过去吧。”
兄弟俩听到了，当场开心得跳起来。
秦骁宇这才松开我，他垂眸看了片刻，突然低下头吻我。
周围有人在拍照，安安和恩恩在一旁偷笑。
我不断推抵秦骁宇，终于把他推开。
他的目光始终停在我脸上，低声说：“我们走了。”
“嗯。”
他转过身，带着安安走进了安检口。
安安回头朝我们挥了挥手，恩恩也朝他挥了挥手，挥得很用力，像是要把所有不舍都挥出去。
我看着他们的身影越来越小，最后消失在通道尽头。
恩恩忽然跑过去，趴在安检口的栏杆上往里看。
可通道里空荡荡的，什么都看不见了。
他站在那里，瘦瘦的背影在来来往往的人群中显得格外单薄。
我走过去，把手搭在他的肩膀上。
“走吧，妈妈带你去吃冰淇淋。”
“我不想吃。”
“那你想吃什么？”
“什么都不想吃。”
我把他搂进怀里。
他的小脸埋在我肩膀上，终于忍不住哭了出来，肩膀一抽一抽的，哭声闷在我的衣服里，含糊不清。
“老爸走了……哥哥也走了……”
“嗯，我们过两天就去看他们。”
“还要好久……”
“三天。很快的。”
他哭了一会儿，从我怀里挣出来，自己用手背胡乱擦了擦脸，抽着鼻子说：“妈妈，我们回家吧。”
回去的路上，他坐在副驾，一句话没说，只是看着窗外。
我开着车，看着前方的路，忽然想起那年在青峦隐，秦骁宇站在长廊尽头等我的样子。
想起他在游仙县扮净炉手，站在神像前为神灵开路的样子。
想起他在帆船墅第一次给安安做卤肉饭的样子。
想起他在北京住院时，睁开眼睛看向我的样子。
四年。会很快的。
虽然我这样告诉自己，却觉得我的心，全空了。
浑浑噩噩地回家，吃不下午饭，恩恩也一样，吃几口，就回自己房间去了。
我一直有一股巨大的失落感和彷徨憋在心口，期间数次打开手机app查看安安的定位，确保他们父子俩平安抵京。
终于，微信响了。
秦骁宇发来一张照片。
他和安安站在宿舍楼前，安安背着书包，比了个“耶”，笑得一脸灿烂。
照片里能看见宿舍楼的白色外墙和几棵梧桐树，夕阳的光透过树叶洒在他们身上，光影斑驳。
我突然发现，安安真的长得和他一模一样了。
【到了。想你。】
我看了照片一会儿，才回道【我也是。】
【先帮儿子安顿好，晚点视频。】
【好，等你。】
收起手机，我这才安心躺到床上准备午睡。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，洒在蚕丝薄被上，空出来的那一半显得格外空旷。
我闭上眼，想起昨晚他抱着我时的体温，想起他慢慢地、一寸一寸地吻我的力道，想起他最后在我耳边低声说的那句话。
“等我回来，一笔一笔还我。”
我当时没搭理他。
现在想起来，也是很好玩了。
他原先在情事上挺节制的，保持着一周两次的频率，自从决定陪儿子去北京读书，每天都要，甚至还把分开之后的每一笔都记上。
窗外的海浪一声一声地拍着礁石，像安眠曲，我慢慢闭上眼，沉入了睡眠。
从这一刻开始，就是新的日子了。