那天傍晚以后，有几天，希思克利夫先生吃饭的时候总是躲着我们，可是他又不肯明说不要哈顿和凯茜。他不喜欢完全听凭自己的感情行事，宁可干脆自己不来——而且他一天二十四小时只吃一顿饭，似乎也足够维持了。
一天夜晚，全家人都上床睡觉以后，我听见他下了楼，从前门走出去了。我没听见他再进来。早晨，我发现他一直在外边。
那时候正是四月，天气温暖舒适，一阵阵小雨和阳光使得青草一片葱绿，靠近南墙的两棵矮苹果树已经繁花满枝。
早饭过后，凯瑟琳硬要我端一把椅子出来，再带上我的活儿，坐在宅子一头的枞树下面；哈顿那次受伤已经完全好了，所以她又甜言蜜语哄着他来挖土，侍弄她那座小花园。约瑟夫上次告了状，结果小花园挪到了那个犄角上。
周围散发着春天的芳香，头上是美丽柔和的蓝天，我坐在那儿舒舒服服地尽情享受。我家小姐跑下去在栅栏门附近采樱草花苗，准备栽在花坛边上。她才采了一半就转回来告诉我，希思克利夫先生走过来了。
“他还和我说话了呢。”她又加了一句，带着一副困惑不解的神情。
“他说什么啦？”哈顿问她。
“他告诉我，趁早赶快走开，”她回答，“可是他那样子和往常大不相同，所以我站在那儿瞪着他瞧了一会儿。”
“怎么不同？”他又问。
“嗯，简直是容光焕发，满面春风——不，不是简直——而是非常兴奋，发疯似的，高兴极了！”她回答。
“那么是夜里散步让他高兴起来了。”我摆出一副不以为意的样子说了一句，可实际上我和她一样感到大出意料。看到老爷显得高兴，可并不是每天都有的光景，所以我急着想弄清她说的是真是假，就编造了一个托词回屋子里去了。
希思克利夫站在打开着的门正中，他脸色苍白，浑身颤抖，可是在他眼睛里的确闪着一种从没有过的欢快的光，把他整个的容貌都改变了。
“你要吃点早饭吗？”我问他，“你在外面整整逛了一夜，一定饿了！”
我想弄清楚他到哪儿去了，可是我又不愿意直截了当地问他。
“不，我不饿。”他回答着，扭过头去，带着不屑回答的口气，好像猜到了我想弄清楚是什么让他高兴的。
我觉得为难——不知道那是不是一个适当的时机，给他提点儿劝告。
“不上床睡觉，却跑到外面去溜达，”我说，“我觉得这不合适。无论如何，在这种潮湿多雨的季节，总是有点冒失。我敢说，你会得重伤风，或是发烧的——你现在就有点儿不太妙啦。”
“没事儿，我还能顶得住，”他回答，“而且还非常地高兴，只要你别打扰我就好——进去吧，别烦我啦。”
我听从了。走过他眼前的时候，我注意到他像只猫似的，喘气很急。
“没错！”我心里暗自想着，“咱们就要来一场大病啦。我真想象不出来，他究竟一直在干些什么！”
到了中午，他坐下来和我们一起吃饭，他从我手里接过去堆得满满的一个盘子，好像要把他先前没吃的东西都补上似的。
“我既没着凉，也没发烧，奈丽，”他说，这是在影射我早晨说的话，“而且我已经算计好，决不亏待你给我的这些吃食。”
他拿起刀叉，正要开始吃，可是胃口好像突然一下子又没了。他把刀叉又放回桌子上，急切地朝窗户那边望着，接着又站起身来，走了出去。
我们看着他在花园里走来走去，同时接着把饭吃完。恩肖说，他要去问问他为什么不吃饭。他还以为是我们在什么地方伤了他的心。
“喂，他来吗？”凯瑟琳等她表哥回来时大声问道。
“不来，”他回答，“不过，他并没生气。他好像非同寻常，而且真的高兴。倒是我对他连说了两遍，弄得他不耐烦了，他这才吩咐我走开，到你们这儿来。他很纳闷，我干吗还要找别人来做伴。”
我把他那个盘子放在火炉的围栏上热着。过了一两个钟头，屋子里的人都走光了，他才又进来，一点儿也没有平静下来。浓黑的眉毛下边仍然是那副反常的——真是反常的——快乐的样子。脸上还是照样没有血色，时不时露出牙齿，像是在微笑。他的身子在哆嗦，可不是像一个人因为冷或者虚弱才打的那种哆嗦，而是像一根绷得紧紧的弦那样颤抖——是一种强烈的震颤，而不是发抖。
我心想，我得问问他是怎么一回事，不然让谁来问呢？于是我大声喊起来：
“你听到什么好消息了吗，希思克利夫先生？你看起来非同寻常的不安宁。”
“哪儿会有什么好消息给我呢？”他说，“我是饿得不安宁，可是我好像又吃不下去。”
“你的午饭就在这儿，”我又说了一句，“你干吗不拿去吃呢？”
“我现在不想吃，”他赶紧咕噜了一句，“我要等着吃晚饭。还有，奈丽，让我最后再求求你，去提醒哈顿，还有另外那一个，离我远点儿。我不希望任何人来打扰我——我希望让我一个人待在这儿。”
“你这样拒人于千里之外，又有什么新的原因吗？”我问他，“告诉我，希思克利夫先生，你为什么这样古怪？昨天夜里你到哪儿去啦？我提出这个问题并不是出于没事儿干好打听，而是——”
“你提出这个问题，正好就是出于没事儿干好打听，”他打断了我的话，还笑了一下，“不过，我还是要回答你。昨天夜里，我到了地狱的大门口。今天，我的天堂近在眼前——我都看见它了——离我还不到三尺远！行啦，你最好还是走——要是你克制自己不打探别人的事，你就不会看到，也不会听到什么叫你胆战心惊的事啦。”
我扫过壁炉、擦过桌子以后就走了，更加不知如何是好了。
那天下午，他没有再出门，一个人待在那儿，谁也没去打扰他。一直到晚上八点了，我觉得，尽管他没召唤，我还是应该给他把蜡烛和晚饭送去。
他靠在格子窗的窗台上，窗户开着，可是并没朝外看，他的脸朝着昏暗的屋里。炉子里已经烧得只剩下一点儿灰烬，屋里满是阴天夜晚那种又潮又闷的空气，而且安静得不仅能听见下面吉默顿那条小河淙淙流水的声音，还能听见山涧流过卵石，穿过它漫不过去的那些大石头中间的小缝隙发出的哗哗、汩汩的响声。
我看到炉子都快灭了，动手把窗户一扇扇都关上，最后走到他身边的那扇窗户，心怀不满地蹦出来一声：
“我把这扇窗子也关上吧？”我问他，因为他靠在那儿一动不动，所以我想引起他注意。
我对他说话的时候，烛光在他的脸上闪了一下，哎哟，洛克伍德先生，我只不过掠了他一眼，就把我吓得简直没法形容啦！那对深深凹进去的黑眼睛！那种微笑和那死人似的惨白！我看着眼前的他，仿佛不是希思克利夫先生，而是什么鬼怪，我害怕得把手里的蜡烛弄倒了，碰到墙上，这让我立时陷进了一片黑暗中间。
“好，关上吧，”他回答，还是我听惯了的那个声音，“嘻，纯粹是找别扭！你干吗要把蜡烛横着拿在手上？快，再去拿一根来。”
我给吓傻了，急忙跑出去对约瑟夫说：
“老爷要你给他送支蜡烛去，再把炉子点起来。”因为我那时候吓得不敢再自己进去了。
约瑟夫嚓啦啦拿铲子撮了些烧着的煤块，就去了，可是不一会儿又端了回来，另一只手里还端着晚餐的托盘。他解释说，希思克利夫先生正要上床睡觉去，他什么也不想吃，到明天早晨再说。
我们听到他立刻上楼去了。他并没回到他平常用的卧室，却转到有镶板床的那间屋子去了——那儿的窗户，我以前提到过，都很宽大，谁都可以从那儿钻进钻出，于是我脑子里忽然转了一下：他这是打算再一次半夜里出去游荡，他是想让我们疑惑不到这件事。
“他是个食尸鬼[1]，还是个吸血鬼？”我暗自思量。我在书上念过那些耸人听闻、幻化成形的恶魔。接着我开始回忆：我从他小时候起怎样照顾他，看着他长大成人，他这一辈子我差不多都在留意他；到现在对他却生出一种恐惧的感觉，这该是多么的荒唐可笑哇。
“可是，这个小黑家伙，受到好心人的呵护，却反过头来祸害这个好人，他究竟是从哪儿来的呢？”我迷迷糊糊打着盹儿，咕噜着那些迷信的事。接着我又半梦半醒地开始绞尽脑汁想象，他亲生父母到底是哪号人。于是我又重新想起了我醒着时候的种种想法，把他这辈子的事情从头到尾理了一遍，最后又想到他死了和举办丧事的情景。所有这些我能想起的事当中，我觉得特别伤脑筋的是，不知道应该怎样完成叫人家在他的墓碑上刻字这项任务。我只有去找教堂执事出主意，因为他连个姓也没有，多大岁数我们也说不出来，所以也就只好简简单单刻上“希思克利夫”完事。后来果真是这样，我们就是这样办的。你要是走进教堂墓地，在他的墓碑上只能看到这名字，再加上他去世的日期。
黎明时分，我的头脑又清醒过来。我等到眼睛刚一能够看得见东西了，就起身走到花园里去，想辨认一下他窗户下面有没有什么脚印。结果，那儿一个脚印也没有。
“他一直待在家里呢，”我心想，“今天他会平安无事啦！”
我和往常一样给全家人预备早饭，不过我告诉哈顿和凯瑟琳，别等老爷下楼，自己先吃，因为他总是躺到很晚才起床。他们更喜欢在外面树下吃饭，所以我就在那儿给他们放了一个小桌子。
我又回到屋里的时候，发现希思克利夫先生已经在下面了。他和约瑟夫正在谈论种地的事。他给这件事情很多明确详细的指示，不过他说话很快，并且不断把头转向一边，还是那副激动的表情，甚至更加严重了。
约瑟夫离开屋子以后，他又坐在他平时喜欢坐的地方，我把一杯咖啡放在他面前。他把杯子拉近了一点儿，然后把胳臂支在桌子上，注视着对面的墙。我猜想他是在仔细打量一个特别的地方，眼睛烁烁放光，焦躁不安，那样地急不可耐，有半分钟的工夫都没喘过气来。
“快来吧，”我一边大声喊着，一边把面包推到他手边上，“趁热快吃快喝吧，快等了一个钟头啦。”
他根本没有听见我的话，还是在笑。我宁可看他咬牙切齿，也不愿看他这种笑脸。
“希思克利夫先生！老爷！”我大声叫他，“看在上帝的分儿上，别这么瞪着眼睛，就好像看到了尘世以外的什么影子似的。”
“看在上帝的分儿上，别这么大喊大叫的，”他回答，“朝周围看看，然后告诉我，这儿是不是只有咱们俩！”
“当然，”我回答，“当然只有咱们俩！”
可是，我还是不由自主地照他的话朝周围看了看，仿佛我也不大有把握似的。
他用手在桌面上一胡噜，在面前吃早饭用的东西当中腾出一块地方来，然后身子向前靠着，好更方便地向前凝视。
这一下我看出来了，他并不是在瞅着墙，因为我单单看着他一个人的时候，他好像确实是在注视不到两码远的什么东西。而且不管那是什么，反正很明显那给他带来了两种截然相反的感觉：极度的快乐和极度的痛苦。至少从他脸上那种痛不欲生而又欣喜若狂的表情，会使人如此设想。
那个想象出来的东西也不是固定不动的，他那双眼睛毫不放松地跟随着它，哪怕和我说话的时候，也紧追不舍。
我提醒他，不能这样长期拒食，可是这都成了耳旁风，即使他听我一再的请求，动了一下要去够点儿什么，即使他伸出手来要去拿片面包，他的手指头也是还没碰着东西就握在了一起，而且搁在桌子上，忘了原来要干什么。
我拿出十二分的耐心坐在那儿，想在他全神贯注地沉思默想的时候，把他那专一的注意力吸引过来，一直等到最后他都烦了，站起来问我，为什么我不让他按他自己的时间吃饭。还说，下一次我不用再等了，可以把东西放下就走。
他说完这番话就出了屋子，沿着花园里的小路溜溜达达走下去，过了栅栏门，就不见了。
时间一小时又一小时地过去，时时刻刻都令人焦急，又一个黄昏来临了。我等到很晚还没回屋休息，后来回屋去了，也还是睡不着。他过了夜半才回来，而且把自己关在下面的屋子里，并没有上床睡觉。我仔细听着，在床上辗转反侧，最后又穿上衣服，下了楼。睁眼躺着，为成百种虚妄无稽的疑团忧虑伤神，可真不是滋味。
我听出了希思克利夫先生在石板地上不安地踱来踱去的脚步声。他不时深深吸进一口气，就像是一声呻吟，打破深夜的寂静。他还喃喃自语，说出一些断断续续的字眼儿。我唯一能听得清楚的就是凯瑟琳这个名字，再加上某些亲热或是难受的狂呼乱叫。说的时候就像一个人正对着眼前的另一个人讲话——声音低沉而真挚，是从心灵深处绞出来的。
我没有勇气闯进他待着的那个屋子，可是我又想让他从他那幻梦中醒过来，所以就使劲儿倒腾厨房里的火，把炉子通好以后，又铲煤渣。这一下真把他引了出来，比我指望的还快。他立刻把门打开，对我说：
“奈丽，到这儿来——到早晨了吗？带上你的蜡烛过来。”
“钟正敲四点呢，”我回答，“你想要带支蜡烛上楼——那你就在这火上点一支吧。”
“不，我不想上楼。”他说，“进来吧，给我把火生起来，反正在那儿干活儿也是弄屋子里的事。”
“我得先让这儿的煤烧红了，才能拿些过去。”我一边回答，一边搬了把椅子和风箱过来。
这时候他往返徘徊，处于临近失去理性的样子。他一声接着一声深深地叹气，声声接得那么近，好像平常那种呼吸的间歇都没有了。
“等天亮了，我要派人去请格林来，”他说，“我想问他一些法律方面的问题，得趁我还来得及在这些事情上用心思的时候，趁我还能平平静静处理这些事的时候办。我还没写遗嘱，怎样处理我的财产，我都没法下决断！我真希望，我能把它们从世界上消灭掉。”
“我可不愿意这么说，希思克利夫先生。”我插嘴说，“把你的遗嘱撂一会儿再说吧——你还足够为你那些伤天害理的事忏悔呢！我从来没想到过你会神经错乱——可是你现在却错乱得厉害极了，差不多完全错乱啦，这都是你自己的不是。你最近这三天来的那种过法，哪怕是个泰坦[2]，也会给拖垮的。吃点儿东西，睡会儿觉吧。你只要照照镜子看看自己，就知道你多么需要吃饭睡觉了。你的脸腮都塌下去了，眼睛里尽是血丝，就像一个快要饿死的人，老不睡觉，眼睛也快瞎了。”
“我吃不下，睡不着，这又不是我的不是，”他回答，“我向你保证，我并没存心要这样，只要我能做得到，我马上就去吃饭睡觉。但是你这就像是叫一个在水里挣扎、马上就要到岸边的人休息！我先得上了岸，然后才能休息呀。算了，别管他格林先生了。至于说为那些伤天害理的事忏悔，我可没做过伤天害理的事，我也没有什么可忏悔的——我太幸福了，可是我又还不够幸福。我那灵魂的、至高无上的幸福把我的肉体毁了，可是灵魂本身却没有如愿以偿。”
“什么幸福，老爷？”我大声说，“稀奇古怪的幸福！要是你听我说，不发脾气，那么我就可以奉送点儿劝告给你，叫你更加幸福。”
“什么劝告？”他问我，“说出来吧。”
“你自己明白，希思克利夫先生，”我说，“打从你十三岁的时候起，你过的就是一种自私自利、不信基督的生活。保准儿整个那段时间，你手里就没有拿过《圣经》。你必定把那本书的内容全忘了。你现在也许没空去查查它了。去请位牧师吧，不管是哪个教派的都没关系，请他给你讲讲《圣经》，再告诉你，你背离教导误入歧途已经有多远啦。还有，除非你在咽气以前洗心革面重新做人，否则，你就根本不配进入天堂。你这样做难道会有什么坏处吗？”
“我不但不会生你的气，反倒愿意感激你，奈丽。”他说，“因为你提醒我想到，我愿意用什么方式埋葬——要在傍晚[3]把我抬到教堂墓地，你和哈顿要是愿意，就可以陪着把我送去——要特别留神，让教堂执事按照我关于那两口棺材的指示办理！不需要请什么牧师来，也不需要在上面给我念什么——我告诉你，我已经快要到我的天堂了，别人的天堂，我根本看不上眼儿，我也不眼馋！”
“你要是顽固不化，坚持拒食，而且就这么死了，他们不肯把你埋在教堂墓地里呢？”我对他这种完全不把上帝放在眼里的态度大为震惊，于是问他，“难道你就愿意这样？”
“他们不会那么干，”他回答，“他们要是那么干，那你就得叫人把我偷偷搬到那里去。要是你不管不顾，那你就会用实际证明：人死了并不是一切都消灭了！”
他一听见家里其他人走动起来了，就立刻退回他那个窝里去了，这时候我也感到松了口气——可是到了下午，等约瑟夫和哈顿都干活儿去了，他又来到厨房，带着一副狂乱的神气，要我去和他一起坐在堂屋里——他想要个人陪着他。
我不肯去，还明明白白告诉他，他说话行事都那么莫名其妙，我给吓怕了，我既没有那个胆量，也没有那个心气儿，单独和他做伴。
“我相信，你是把我当作魔鬼啦！”他说，还苦笑了一下，“在一个正经八百的人家里，有什么事儿可怕到让人没法儿待？”
凯瑟琳刚好来了，他转身见到她就走了过来，她见他过来马上躲在我后面，他于是带着挖苦加上了几句：
“你愿意过来吗，乖乖？我不会害你的。不会啦！我一直让自己对你比魔鬼还坏。行啦，还是有那么一个人，敢来和我做伴的！天哪！她可真冷酷无情。哼！真该死！这真是太过分了，简直没法说啦，血肉之躯怎么受得了哇，连我都受不了啦。”
他不再请求谁来陪他了。天擦黑的时候，他回到自己的卧室——整个夜晚一直到早晨，我们都听见他在痛苦地呻吟，喃喃自语。哈顿急着想进去看看，但是我吩咐他去接肯尼思先生，应该由他进去看他。
肯尼思先生来了以后，我敲了门请求进去，并想把门打开，但我发现门锁着，希思克利夫先生在里面骂我们该死。他好些了，愿意独自待着，所以大夫就走了。
到了晚上又下起雨来，而且是倾盆大雨，一直下到第二天天快亮。我早晨沿着房子散步的时候，看到老爷的窗户大开，来回摇晃着，雨直朝里面潲。
他不会躺在床上吧，我想，这一阵又一阵的雨会把他淋透的！他要不是起床了，就是出去了。不过我也不想再花费心思，干脆壮着胆子去看看。
我用另一把钥匙开了门走进去，屋里空空荡荡，我就跑过去赶快把镶板推到两边，往里面一看：希思克利夫先生在那儿——仰面躺着。他的目光那么尖锐，那么凶狠，碰上了我的目光，把我吓得一愣，然后他好像还笑了。
我想不到他已经死了——可是他的脸和脖子前面都给雨水打湿了，床单也在滴水。他一动不动地躺着，没有一点儿声息。他一只手搁在窗台上，来回摆晃的格子窗把那只手蹭破了——破了皮的地方没有流血，等我用手指头一摸，也就不再怀疑了——他死了，而且已经僵了！
我把窗户扣上；把他脑门子上长长的黑头发梳好；我想把他的眼睛合上——永远，如果可能的话，不再让他那叫人害怕、活人一般、充满狂喜的眼神，给别的哪一个人看见。他的眼睛就是不肯合上，好像在讥笑我的这番努力，还有他那张开的嘴唇和尖利洁白的牙齿也在讥笑！我不觉又感到一阵胆怯，就大声喊叫约瑟夫。约瑟夫拖着脚步走上楼来，大吵大闹了一阵，硬是不肯插手希思克利夫的事。
“魔鬼把他的魂儿抓走了，”他大声说，“他也得把他的尸首一块儿搬走呀，俺才不管呢！哼，瞧他这副恶相，临死还在龇牙咧嘴地笑呢！”这个罪孽深重的老东西也学着他的样儿龇牙咧嘴地嘲笑了他一顿。
我还以为，他打算欢欣鼓舞地绕床一周呢，可是他突然安静下来，跪倒在地，举起双手，连声称谢，因为合法的主人和古老的家族重新得到自己的权利啦。
这种可怕的事情让我头昏目眩。我不禁怀着一种深沉的痛苦想起以往的岁月。可是，可怜的哈顿，只有他这个受委屈最多的人才真正深切悲痛。他整个夜晚都坐在遗体旁边，发自内心地伤心哭泣。他紧紧抓住死人的手，吻着那张带着冷笑、显出凶残的脸，那是别的人谁也不敢仔细看上一眼的。他怀着深切的悲痛哀悼他，这种感情是自然而然地发自一颗宽容厚道的心，固然这颗心又像百炼精钢一样坚韧。
肯尼思弄不清该宣布老爷是害了什么病死的。我隐瞒了实情，没敢说他四天里不吃不喝，怕引起麻烦[4]；随后我也相信了，他并不是故意要绝食。这是他这场怪病的结果，而不是原因。
我们遵照他生前的愿望，面对街坊邻里的纷纷议论，把他下葬了。恩肖、我、那位教堂执事和六个抬棺材的人，就是全部送葬的人。
那六个人把棺材放入墓穴以后就走了，我们待在那儿看着给他覆土。哈顿泪流满面，挖来一些青青的草皮，亲手栽在坟丘上。眼下它和另外两个坟丘一样平整葱绿——我希望长眠在墓里的那个人得到安宁。不过这一带的乡民，你要是问他们，他们都会手按《圣经》发誓，说他常常出来走动。有些人还说，在教堂附近，在荒原里，甚至在这所宅院里，都遇见过他——你会说，这都是瞎扯，我也是这么说。可是在厨房里烤火的那个老头子却一口咬定，自从他死了以后，每逢晚上下雨天，他从自己屋子的窗口望出去，就看见他们俩——大约一个月以前，我也遇见了一件怪事。
有一天傍晚，我正往田庄去，是个乌云压顶就要打雷的黄昏，刚走到山庄拐弯的地方，我碰到一个小男孩儿，赶着一只绵羊和两只羊羔。那孩子哭得很厉害，我还以为是羊羔容易受到惊吓，不好赶呢。
“怎么啦，小家伙？”我问他。
“希思克利夫和一个女的在那块儿，在山崖底下，”他哭哭啼啼地说，“俺不敢打他们那儿走过去。”
我什么也没看见，可是那几只羊和那个孩子都不肯往前走，所以我就嘱咐他从下面那条路下山。
看来大概是这孩子独自穿过荒原的时候，从他一再听父母和伙伴们讲的胡言乱语当中，想起了那些鬼魂吧——不过虽说是这样，我现在也不愿意黑夜里出去——我也没办法，等他们不再住在这儿，搬到田庄去，我就高兴啦！
“那么，他们这就要搬到田庄去了？”我问。
“是啊，”迪恩太太说，“等他们一结婚就搬。他们在新年那天结婚。”
“那么以后谁住在这儿呢？”
“嗯，约瑟夫照看这所宅子，也许还有个小子给他做伴。他们要住在厨房里，别的地方都关起来。”
“这两个鬼魂要想来住就可以住了。”我说。
“别价，洛克伍德先生，”奈丽摇着头说，“我相信死者得到安宁了，不过随随便便就谈论他们可不大合适。”
正在这个时候，花园的门推开了，出游的人回来了。
“他们倒是什么也不怕，”我从窗口看到他们走过来就这样嘟囔，“他们俩在一起，撒旦和他的全班人马就不在话下了。”
他们走上了门前的石阶，停下来对月亮看了最后一眼，更准确地说，是借着月光互相看了一眼。我不禁又感到非得再避开他们不可了。我把一点儿纪念品硬塞进迪恩太太的手里，也不顾她规劝我切勿不讲礼节，就在他们打开屋门的时候，从厨房溜了出去；约瑟夫正以为他的女仆同事在闹什么风流韵事，好在他听到我把一枚金币当啷一声扔在他的脚下，就认定我本是体面人物，否则我这一溜走就会证实他原来的那个想法了。
我步行回去，多走了一段路，因为绕道去了一趟礼拜堂。在礼拜堂墙边，我发现虽然只过了七个月，颓败就有所加剧——许多窗户缺了玻璃，成为黢黑的洞口，房顶上的石板瓦这里一块那里一块地从一条条瓦楞上翘起来，秋天的暴风雨一来临就会渐渐掉下来了。
我寻找那三块墓碑，很快就在靠近荒原的斜坡上找到了。中间的一块是灰色的，已经给石楠树丛埋了半截，埃德加·林顿的只有草皮和从下面爬上去的苔藓装点着；希思克利夫的还一直是光秃秃的。
我在温和宽广的天幕下，徘徊在这三个墓碑周围，守望着飞蛾在石楠和钓钟柳丛中扑打着翅膀，倾听着和风吹过草丛的声息，心中疑惑不解：何以有人想象出来，那些长眠者在如此安谧宁静的土地之中，却不得安谧宁静地沉睡。
[1] 食尸鬼，在伊斯兰国家传说中的妖怪，夜出专事盗墓和食死尸。
[2] 泰坦，希腊传说中曾经统治世界的泰坦巨人族中成员，力大无比。
[3] 意指葬礼不必声张。
[4] 此处指埃伦身为管家有照顾不周之嫌。