夜里下了雨，早晨雾蒙蒙的——一半是霜，一半是毛毛雨——一时间从高地上汩汩而下的条条细流，从我们走的便道上横着淌过。我的脚湿透了。我满肚子的不高兴，情绪低落，这种心情正好让我觉得这些事讨厌到了极点。
我们从通往厨房的那条路走进农庄的屋子，想弄清楚希思克利夫先生是不是真不在家，因为我对他说的话总不大相信。
约瑟夫好像是独自坐在一个极乐世界里，在熊熊燃烧的炉子边上，近旁的桌子上放着一大杯麦酒，满满当当地堆着大块的烤麦饼，嘴里叼着他那根黑色的短烟斗。
凯瑟琳跑到炉子旁边去烤火。我问他主人在不在家。
我问的问题那么长时间都没有得到回答，这让我以为这个老头子已经变聋了，因此提高嗓门儿又问了一遍。
“没——在！”他大喝一声，或者说简直像是从鼻子眼儿里呼啸出来的，“没——在！你们打啥地方来，就回啥地方去。”
“约瑟夫，”和我的喊声同时，一声恼怒的叫喊从屋里传来，“我得叫你多少次呀？现在只剩下一点点红炭灰啦。约瑟夫，马上来！”
他使劲儿喷着他的烟，死死地瞪着炉箅子，表示根本不听这个要求。女管家和哈顿都没见着，大概是一个出去办事了，另一个在干活儿吧。我们听出了是林顿的声音，就进去了。
“嘿，但愿你死在阁楼里！活活地饿死。”那孩子说。他听到我们走进去，还以为是他那个玩忽职守的听差呢。
他发现弄错了，就马上住了口。这时他表姐一下冲到他的跟前。
“是你呀，林顿小姐？”他从他斜躺着的那把大椅子的扶手上抬起头来说，“别——别亲我，那会让我喘不过气来的——我的天！爸爸说，你会来的。”凯瑟琳松开抱着他的手，他缓过点儿气来才说，她站在那儿显出懊悔的神情，“劳驾，你能把门关上吗？你让门开着——那些——那些讨厌的家伙就是不肯给壁炉添煤。多冷啊！”
我拨了一下煤灰，自己去提来一桶煤。这个病病歪歪的人抱怨我弄了他一身煤灰；不过他那么有气无力地咳嗽了一阵子，看上去还在发烧和生病，所以他使性子我也没责备他。
“行啦，林顿，”凯瑟琳等他紧锁着的眉头舒展开来就小声说，“看到我，你高兴吗？我能让你觉得好点儿吗？”
“为什么你前些日子不来？”他说，“你是应该来而不是写信。写那些长信，把我都累死啦。我和你聊天要比写信高兴多了。可我现在连聊天也禁不住啦，干什么别的都禁不住。我真不知道泽拉去哪儿啦！你（他望着我）能走两步到厨房里去看看吗？”
我给他做了些事，他连一声谢都没有，也就不愿意按他的指示跑来跑去了，我回答说：
“除了约瑟夫，那儿谁也没有。”
“我要喝水，”他转过头去，心急火燎地叫了起来，“爸爸走了以后，泽拉老是到吉默顿去闲逛。真受罪！我没办法只好下楼到这儿来——我在楼上不管怎么喊，他们硬是不听。”
“你父亲对你尽心吗，希思克利夫少爷？”我问他，因为我看出来，凯瑟琳每次对他表示亲近，总是给他顶住。
“尽心？他至少还让他们对我尽一点儿心，”他嚷着说，“那些坏蛋！你知道吗，林顿小姐，哈顿那个畜生还笑话我呢——我恨他，真的，我恨他们所有的人——他们都是些招人恨的东西。”
凯茜这时找起水来了，她在柜子里看到了一罐子水，倒了一杯，拿给他。他叫她从桌子上的一个瓶子里给他加一满匙葡萄酒，他喝了一点儿，显得安静一些了，并且说她待人很好。
“那么你见到我高兴吗？”她重新用刚才的问题问他，见到他脸上透出了一点点喜色，觉得很是快乐。
“嗯，我是——听到像你这样的语声，我真觉得有点儿新鲜！”他回答，“不过我心里一直烦得慌，因为你不愿意来——爸爸还一口咬定说这都怪我，他说我是个可怜巴巴、缩头缩脑的窝囊废；还说你瞧不起我；还说，如果他是处在我的位置上，到这会儿那边田庄的主人早就是他而不是你父亲啦。但是，你并没有瞧不起我，是不是，小姐？”
“我希望你叫我凯瑟琳，或者凯茜！”我家小姐打断了他的话头，“瞧不起你？没有！除了爸爸和埃伦，我爱你超过世界上任何人。不过，我不喜欢希思克利夫先生。他一回来，我就不敢来啦。他出远门要去好些天吗？”
“不会好些天，”林顿回答，“不过，猎鸟季节[1]开始以后，他经常到荒原去。他不在的时候，你可以来和我待一两个钟头——来吧！说，你一定来！我想，我不会和你闹别扭的；你不会惹我生气，你总是愿意帮助我，难道不是吗？”
“是，”凯瑟琳一边说，一边捋他那又长又软的头发，“我要是能得到爸爸的同意就好了，那我就可以花我的一半时间和你在一起——可爱的林顿！你要是我亲弟弟该多好！”
“那么，你就会像喜欢你爸爸一样喜欢我了吗？”他比刚才更愉快地说，“但是爸爸说，如果你成了我妻子，你就会爱我胜过爱你爸爸，胜过爱世界上所有的人——所以我更愿你做我的妻子！”
“不，我决不会爱任何人胜过爱我爸爸，”她郑重其事地说，“有时候有些人会恨自己的妻子，但是并不恨他们的亲姊妹亲兄弟，如果你是我的亲兄弟，你就可以和我们住在一起，爸爸就会像喜欢我一样喜欢你了。”
林顿不相信有些人会恨自己的妻子，但是凯瑟琳肯定说就是那样，而且她凭着自己的那份聪明，举出林顿自己的父亲厌恶她姑姑的例子来。
我一个劲儿拦着她不要信口开河——可是没拦住，最后她把她知道的全都倒了出来。希思克利夫少爷气急败坏，硬说她说的全是假的。
“爸爸告诉我的，爸爸是不说假话的！”她干干脆脆地回答。
“我的爸爸才瞧不起你爸爸呢！”林顿嚷嚷起来，“他叫你爸爸是探头缩脑的傻瓜！”
“你爸爸是个坏人，”凯瑟琳回口说，“你太没规矩啦，他说什么你就敢跟着他学——他想必是很坏，才会逼得伊莎贝拉姑姑真的甩了他！”
“她并没有甩了他，”男孩说，“不许你和我顶嘴！”
“她甩了！”我家小姐叫嚷道。
“好吧，我也告诉你一点事儿吧！”林顿说，“你母亲恨你父亲，哼。”
“啊！”凯瑟琳大叫一声，气得再也说不出话来了。
“而且她还爱我爸爸呢！”他又加了一句。
“你这个小撒谎鬼！我现在恨你啦。”她气呼呼地说，满脸涨得通红。
“她爱！她爱！”林顿一边唱着说，一边缩进椅子里面，把头向后仰着——她那时正站在他身后——美滋滋地看着站在身后的那个和他辩论的人激动的样子。
“嘘，希思克利夫少爷！”我说，“我想，那也是你父亲编的故事吧。”
“才不是呢——你给我住嘴！”他回答，“她爱，她爱，凯瑟琳，她爱，她爱！”
凯茜已经不是她自己了，把那把椅子猛地一推，弄得林顿倒在一边的扶手上。他马上咳嗽得背过气去了，那股得意洋洋的劲头一下子都没了。
他咳嗽了那么长时间，连我都吓坏了。他那位表姐呢，只剩下扯直嗓子放声大哭，她让自己闯的祸吓得不知所措，不过她什么也没说。
我扶着他，一直到他这阵发作过去。这时他把我推开，一声不吭低下头来——凯瑟琳也止住了自己的哭声，在对面一把椅子上坐下来，神情严肃地注视着炉火。
“你现在感觉怎么样，希思克利夫少爷？”我等了十分钟才问他。
“我希望她刚才能像我那样感觉感觉，”他回答，“心肠歹毒、冷酷无情的家伙！哈顿从来没碰过我——今天我刚刚好一点儿——可是——”他说着说着呜呜哭了起来。
“我并没打你呀！”凯茜嘟囔了一声，咬住嘴唇免得又冒起火来。
他又是唉声叹气，又是哼哼唧唧，好像是难受得要命，就这样折腾了有一刻钟，这明摆着是为了让他表姐发愁，因为每当他听到她憋不住抽泣一声，他就在自己那抑扬顿挫的声音中再加上些痛苦和凄楚的调子。
“我伤着了你，林顿，我很抱歉！”最后她给折磨得受不了了，就这样说道，“不过如果是我，让人那样轻轻推一下是不会伤着的；而且我事先也没想到你会伤着——你伤得不厉害吧，是不是，林顿？别让我回家的时候还想着我让你伤着了！回答吧，你跟我说呀。”
“我没法对你说，”他嘟嘟囔囔，“你把我伤得这么厉害，我只好整个晚上睁着眼躺在那儿，像这样咳得喘不过气来！你要是也这样，你就会懂得这是怎么一回事了——可是你会舒舒服服地睡大觉，我可得难受得来回折腾——而且我身边一个人也没有！我想不出来，你怎么会愿意度过那些可怕的夜晚！”他很是可怜自己，就号啕大哭起来了。
“这么说，你是早都习惯挨过那些可怕的夜晚喽？”我说，“那也就不是我家小姐打破了你的安宁啦；她要是根本没来，你也还会是老样子呀——不管怎么说，她也不会再来打扰你啦——也许我们离开你，你还会得到更多的安宁吧。”
“我一定得走吗？”凯瑟琳满怀哀伤地问，一边又俯下身子问他，“你愿意我走吗，林顿？”
“已经做过的事，你是改变不了的，”他一边挺不高兴地说，一边直往后缩着躲开她，“除非你越改越坏，让我烦得发高烧！”
“那么，我一定得走啦？”她又问了一遍。
“至少别管我，”他说，“听你们说话，我就受不了！”
她磨蹭着不走，我费了好半天劲儿一再劝说，她就是不肯听；不过他既不抬头，又不说话，最后她只好向门口挪动，我也跟过去了。
一声尖号又把我们叫住了——林顿从椅子上溜到壁炉前面的石板上，躺在地上打滚，完全像个任着性子折磨人的孩子那样地耍赖，一心想方设法惹人难过，折磨人。
我从他的行为举止早已摸透了他的脾气，一下就弄明白了，要想迎合迁就他，那就是犯傻。我那位同伴却不是这样。她又惊又怕地跑回去，跪在地上，又是哭，又是哄，又是求，他却直到喘不过气才慢慢安静下来，根本不是因为折磨了她觉得良心不安。
“我把他抱到高背长靠椅上去，”我说，“他愿意怎么打滚就怎么打滚吧；我们可不能留在这儿看守他——我希望，凯茜小姐，你现在死了心，知道你并不是能够让他得到什么好处的人，而且他这种健康状况也并不是为你害相思才招来的。好了，他就在那儿！走吧——等到他明白，眼前没有人理他那一套胡闹的玩意儿，他马上就会愿意一动不动地躺在那儿啦！”
她把一个垫子枕在他的头下面，又给了他一点儿水。他不肯喝水，并且在垫子上不舒服地翻过来调过去，好像枕的是石头，或是木头。
她想把它弄得更舒服一点儿。
“我枕这个不行，”他说，“它不够高！”
凯瑟琳又拿来一个垫上。
“那又太高了！”那个招人动气的家伙嘟囔着。
“那么我该怎么弄呢？”她无可奈何地问。
他朝着她把身子弯过去，她那时半跪在长靠椅旁边，他就爬过去，把她的肩膀当作枕头支撑了。
“不，使不得！”我说，“有那个垫子，你就足够可以的啦。希思克利夫少爷！小姐已经为你浪费掉太多时间了，我们连五分钟也不能多待了。”
“不，不，我们可以多待一会儿！”凯茜回答，“他现在好了，也不心烦了。如果我认为我来看他确实让他的病加重了，那么他就会慢慢感到，我今天晚上所受的痛苦要比他的大得多；而且我再也不敢来啦——说句老实话吧，林顿——因为，如果我于你有害，我就不必再来啦。”
“你一定得来，来治好我的病，”他回答，“你应该来，因为你害了我——你知道，你害了我，害得好苦！你进门的时候，我还没有病得像现在这么重呢——是不是？”
“可你是因为哭哇，发脾气呀，才把自己弄病的。这些都不是我干的。”他表姐说，“不管怎样，我们现在要做朋友啦。你想要我——你还希望有时候能见到我，真的吗？”
“我告诉你，我希望！”他不耐烦地回答，“坐在长靠椅上，让我靠在你的腿上——妈妈总是这样做的，整个下午都和我待在一起。安安静静地坐着，别说话，不过，你要是会唱歌，就可以唱支歌，或者说一段好听的、长长的、有趣的民谣——从你答应过要教我的那些民谣中间挑一首，或者讲个故事——不过我还是愿意听一首民谣，开始吧。”
凯瑟琳背了一首她记得的最长的民谣。这么做让他们俩都高兴极了。林顿听完还要听一首，这首完了又要听下一首，尽管我一再拼命反对，也不行。他们就这样一直待到钟敲了十二点，这时候我们听到院子里哈顿的声音，他是回来吃午饭的。
“明天，凯瑟琳，明天你来吗？”正在她勉勉强强站起来的时候，小希思克利夫抓住她的长裙问。
“不来，”我回答，“后天也不来。”可是很明显，她却做了截然不同的另外一种回答，因为她弯下身去对他咬耳朵的时候，他的眉头舒展开了。
“你明天不要去，记住，小姐，”我们走出院子的时候，我对她说，“你不是正在做这个梦吧，是不是？”
她笑了笑。
“啊，我可要好好留神啦！”我接着又说，“我要让人把那锁修好。你没有别的办法逃得出去。”
“我能翻墙出去，”她一边说一边笑，“田庄不是一座监狱，埃伦，而且你也不是我的牢头。另外，我已经差不多十七岁了。我是个大人啦——而且我肯定，如果有我照顾，他很快就可以恢复健康——我比他大，你知道的，也比他聪明懂事，不那么孩子气，难道不是吗？只要稍微哄哄他，很快他就会对我言听计从了。他好的时候，可真是个可爱的小宝贝呢。如果他成了我的，我就要把他变成一个招人喜欢的小东西——等我们俩互相处熟了，我们就永远不会吵架了，难道不是吗？难道你不喜欢他吗，埃伦？”
“喜欢他？”我叫了起来，“这么一个脾气坏透了顶，好不容易才活到十几岁的病秧子！这真叫运气，他就像希思克利夫先生预料的，活不到二十岁！真的，我怀疑他是不是能见到明年的春天——不管他什么时候完蛋，对他们家来说，都算不上是什么了不得的损失。还算咱们运气好，他父亲早就把他弄走了——你待他越好，他就越讨厌、越自私！我真高兴，你不会碰上他这么个丈夫，凯瑟琳小姐！”
我的同伴听了我这番话，慢慢变得严肃起来了——这么随随便便地说到他要死，伤了她的感情。
“他比我小，”她苦苦地想了好长一段时间才回答，“而且他应当活得最长，他会——他一定会活得和我一样长。他现在的身体和他刚到北方来的时候一样健壮，我可以肯定地这么说！那不过是伤风感冒让他不舒服，就和爸爸的一样——你说爸爸会好起来，那么他为什么就不会呢？”
“得了，得了，”我嚷道，“反正我们用不着自寻烦恼。听着，小姐——而且还要记住，我可是说话算话的——如果你想再到呼啸山庄去，不管是不是由我陪着，我都要禀告林顿先生。除非得到他的允许，你和你表弟就不能再有密切交往。”
“那已经又有了！”凯茜绷着脸咕噜了一句。
“那么就不准再继续！”我说。
“咱们等着瞧吧！”她就这么回了一句，说完就催马飞跑开了，把我甩在后面苦苦地追赶。
午饭以前我们俩都到家了。我家老爷以为我们是在林苑里转悠，所以就没要我们说明为什么不在家。我一进家门，就赶紧去换掉我那湿透了的鞋和袜子。但是在山庄里坐了那么长时间，还是坐下了病。第二天早晨，我就卧床不起了；随后三个星期，我都无法干我该干的事——在这以前我还从来没有遭过这样的罪，而且从那以后，真得谢天谢地，我再也没有遭过。
我家小主人就像一位天使一样，常常来服侍我，让我在寂寞中打起精神来。天天关在屋子里，弄得我意志消沉——对我这个活动惯了总闲不住的人来说，这真是烦死了——但是我比随便谁都没有理由怨天尤人。凯瑟琳一出林顿先生的屋子，就来到我的床前。她白天的时间都分给我们了。没有一分钟用来娱乐消遣。她忘了吃饭，忘了学习，忘了玩。而且真没见过像她这样体贴入微的护士。她必定是有副热心肠，所以才能在她那样爱她爸爸的时候，还能这样为我分这么多心。
我说过了，她白天的时间全分给我们俩了；不过老爷就寝得很早，并通常在六点以后就不需要什么了，这一来晚上就算她自己的了。
可怜的东西，我从来没认真想过，吃过茶点以后，她自己干些什么。虽然她探头和我道晚安的时候，我常常看到她的脸蛋鲜亮亮的，她细长的手指也是粉嘟嘟的，我把这归因于藏书室里火红的壁炉，而没有想到，那颜色是冒着寒气骑马穿过荒原带来的。
[1] 英国制法有狩猎法，规定对各种猎物有禁猎期，以保护其繁殖。