那天夜里十二点钟左右，你在呼啸山庄见过的那个小凯瑟琳出世了，这个又弱又小的孩子只怀了七个月。两个钟头以后，那位母亲就死了，她神志始终没有恢复到能够记起希思克利夫，或是认出埃德加。
埃德加由于丧妻的悲痛而失魂落魄的那种样子，细说起来都真是一段叫人心疼的故事，这件事的种种后果也说明他悲痛到了什么地步。
照我看，还要再加上一件大事，就是她没有留下一个男孩儿做继承人。我瞧着这个虚弱的孤女就痛惜不已，心中不禁要暗暗责骂老林顿当初怎么那样偏心，规定把家产可以传给自己的女儿，而不给他儿子的女儿！她要是在刚出世的那几个钟头就死命哭断了气，不管是谁都会无动于衷。随后我们才弥补了当时的那种疏忽。可是她将来的结局很可能也是缺朋少友，跟她刚出世的时候一样。
第二天，户外阳光灿烂，令人神清气爽，晨曦从百叶窗悄悄闪进静悄悄的屋内，轻柔温和地洒在卧榻和躺在上面的人身上。
埃德加把头抵在枕头上，双眼紧闭。他那年轻俊秀的眉目，几乎和躺在他身边的那位一样毫无生息，而且也差不多一样僵滞不动。不过他那是悲痛欲绝、筋疲力尽的静默，而她则是绝对的宁静安详。她眉头舒展，两眼合拢，双唇含笑，就是天堂里也没有哪位天使能比她显得更美了。连我也感受到她长眠其中的这种永恒的宁静。我凝神注视着这得到上天赐予而安息的无忧无虑的形体，我的心境从来也没有那样圣洁虔诚。我不知不觉就在心里回响起她在几个钟头以前刚刚说过的话：“远远超脱尘寰，高高翱翔在我们众人之上，不管是在人间还是到了天堂，她的灵魂都有了归宿，与上帝同在！”
我不知道这是不是我独有的特性，不过我在灵堂守灵时，除非有些和我一块儿守灵的人哀痛若狂或是悲恸欲绝，我确实很少感到不快。我眼见一种不论是人间还是地狱都破坏不了的安息；我感到今后有一种无穷无尽、光明普照的保证——他们进入的是亘古长存的永恒——在那里，生命绵长，无休无止，博爱普施，欢乐无边。像林顿先生那样爱凯瑟琳，可是在她幸福地得到解脱的时候，他竟然那样悔恨交加，此时此刻我不免感触到——就是在这样一种爱中间，也包含着多少自私自利呀！
毫无疑问，人们可以怀疑，她一辈子都是我行我素、毫无耐性，究竟配不配最终享有一个风平浪静的港湾。人们在冷静思考的时候可能会这样怀疑，但是在那种场合，当着她的遗体，是不会的。遗体本身就说明它理应享有安谧宁静，这好像也同样保证了遗体原先的寄寓者[1]的安宁。
“你相信这样的人在阴间也是快活的吗，先生？我多么想知道啊。”
我不肯回答迪恩太太的这个问题，它让我感到有某种异端邪说的意味。她又接着说：
“回头想想凯瑟琳·林顿这一辈子的事儿，恐怕我们没有理由认为她活得快活，不过我们还是让她的创造者[2]去管她吧。”
老爷看来像是睡着了，太阳升起以后，我就壮着胆子离开这间屋子，溜到外面清爽宜人的空气中去了。那些仆人还以为，我是因为熬夜守灵太久，弄得头昏脑涨，想去清醒清醒，实际上我主要是为了去看看希思克利夫先生。要是他整夜都待在那一片松林里不动，那么田庄里这场骚乱他是一点儿也听不见的，除非他看到了骑着马朝吉默顿飞奔的送信人。要是他到近处来过，那么，从灯光闪过来闪过去，外屋那些门一时开一时关，他总会明白，宅子里边情况不妙。
我希望找到他，可是又怕找到他。我觉得，这可怕的消息不告诉他不行，我真想把这件事交代过去，可是怎么办，我却不知道。
他就在那儿——不过是离林苑再远几步的地方。他靠着一棵老白蜡树，没戴帽子，抽芽的枝条上凝结的露水从上面向他身边嘀嗒下来，让他的头发全都湿透了。他一定就是保持这种姿势在那儿站了很长时间，因为我看见一对鸫鸟在离他不到三码的地方飞过来飞过去，忙着搭窝，把就在旁边的他这个活人当成了不过是一根木头。我一走近，它们就飞走了，这时他抬起眼来说话了。
“她死了！”他说，“我不等你来就知道了。把你的手绢儿拿开——别在我面前假惺惺地哭！你们这伙该死的东西！她才不稀罕你们的眼泪呢！”
我为她哭，同样也是在为他哭。我们有时候的确可怜这样一些人，他们不管是对自己还是对别人，都没有一点点感情。我开头一看他的脸就领会到他已经得到这场大灾难的消息，我脑子里还起了一个愚蠢的念头，以为他已经死了心，而且在祈祷，因为他嘴唇嚅动，目光低垂。
“是啊，她死了！”我回答着，忍住抽泣，擦干脸腮，“上了天堂，如果我们能够及时接受告诫，弃恶从善，我希望，我们每个人也都能到天堂去跟她相聚！”
“那么，她及时接受告诫了吗？”希思克利夫问，想做出冷笑的样子，“她是像个圣徒似的死的吗？来，给我讲讲这件事的实情。究竟——”
他极力想说出那个名字，可是怎么也说不出来。他紧闭着嘴唇，和自己内心的巨大痛苦较量了一阵，与此同时，他两只眼睛无所畏惧地恶狠狠瞪着我，毫不理会我的同情。
“她是怎么死的？”他终于又说话了——他虽然粗蛮坚强，也还是想在背后有个什么东西支撑住他，因为经过这番挣扎，他浑身上下连手指都在不由自主地颤抖。
“可怜的倒霉鬼！”我心想，“原来你也和大伙儿一样，有心肝血肉呀！为什么你要费尽心机把它们遮掩起来呢？你那种傲慢劲儿可瞒不过上帝呀！你引得上帝要把它们扭过来，最后逼着你屈服哀号！”
“像只羊羔一样安安静静！”我高声回答，“她长叹一声，把身体挺直，像个孩子一样醒过来，接着又睡过去了；五分钟以后，我感到她的心轻微跳动了一下，就什么也没有了！”
“还有——还有，她有没有提到过我？”他问得犹犹豫豫，仿佛害怕对他这个问题的回答会节外生枝，让他听了难以忍受。
“她再也没有恢复知觉，你离开她以后，她就不认得人了，”我说，“她躺着，脸上带着甜蜜的微笑，她临终前的思想又荡回她早年快乐的岁月，她的生命是在一个温柔的梦境中结束的。愿她在那个世界醒来的时候照样温和善良！”
“愿她醒来的时候痛苦难当！”他大声吼叫，激烈得吓人，他突然发作起来，无法控制感情，又是跺脚，又是哼哼，“啊，到死她还在撒谎！她现在在哪儿？不是在那儿——不是在天堂——不是去世了——在哪儿呢？啊，你说过，你根本不管我受什么罪！我祈祷的就是一条——我反反复复地祈祷这一条，一直到我的舌头都硬了。凯瑟琳·恩肖，只要我还活着，你就永远不得安息！你说，我害死了你——那么，你就阴魂不散来缠住我吧！遭到谋杀的人，阴魂总是缠住杀人凶手的。我相信——我知道，鬼魂一直在世间游荡。永远跟着我吧——不管用什么样子显形——把我逼疯吧！只是不要把我撇在这个深渊里，让我无法找到你！啊，上帝呀，这可是难以言传的痛苦呀！没有我的命根子我没法活！没有我的灵魂我没法活呀！”
他把头朝那个疙疙瘩瘩的树干上猛撞，又仰天长啸，不像个人，倒像一头给刀枪剑戟刺得就要送命的野兽。
我看到树皮上溅了几滴血，他一只手上和脑门儿上也沾着血，很可能我眼见的这种光景昨天夜里已经一次又一次地出现过了。它倒并没有怎么刺激我的感情——可是让我吓坏了。不过我还是觉得难以就这样扔下他不管。但是等他一恢复神智发现我在那儿看着，他就大发雷霆，命令我走，我照办了。要想让他安静下来，或是安慰他一番，我可没有这个能耐！
林顿太太的葬礼定在她故去后的那个星期五举行。葬礼之前她的棺木一直摆在大客厅里，棺盖敞开着，摆满鲜花和香叶。林顿先生整天整夜地在那儿守灵，不去睡觉。还有，希思克利夫每天夜晚都待在外面，同样忘了休息，这件事除了我谁都给蒙在鼓里。
我没有和他接头。不过我还是知道，如果可能，他是会想办法进来的。星期二那天天刚刚擦黑，我家老爷实在乏得不行了，只好去歇息几个钟头，我就去打开了一扇窗户，因为我被他那种抱定宗旨不达目的誓不罢休的毅力打动了，想给他一个机会，好让他能和他日思夜想的那个日渐凋谢的形象最后诀别。
他没有让自己错过这个机会，小心翼翼地进去待了一会儿，小心得连一点点响声都没有。真的，要不是死者脸旁边的幔帐弄乱了，地上又有一绺用银线捆着的浅色头发，我也不会看出他去过那儿的迹象，我看了看那绺头发，肯定它是从凯瑟琳脖子上那个小金盒里取出来的。希思克利夫打开过那个小盒子，取出那绺头发，把自己的一绺黑头发换了进去。我把这两绺头发拧在一起，又都装进去了。
恩肖先生当然受到邀请来参加葬礼，送他妹妹的遗体入土，他并没有借故推辞，不过他一直没有到场，所以除了她丈夫以外，送葬的全都是佃户和仆人，没有请伊莎贝拉。
让村民们吃惊的是，凯瑟琳下葬的墓穴不是在礼拜堂里林顿家族雕花的墓碑下边，也不是在礼拜堂外面她娘家亲人的坟墓中间。它挖在教堂墓地一个旮旯的绿色斜坡上，那里围墙很低，荒原上的石楠和覆盆子爬了过来，泥炭土差不多都把墙埋没了。她的丈夫现在也躺在那同一块地上，他们每人的坟头都竖了一块简单的墓碑，碑下有一块没有雕饰的灰色石头，当作他们坟墓的标志。
[1] 指灵魂。
[2] 指上帝。