盛夏已经过去，埃德加好不容易才同意了他们俩的恳求，凯瑟琳和我也才头一次骑马出门，去会她表弟。
那天又闷又热，没有什么阳光。不过天上只有缕缕浮云、蒙蒙雾气，不像是要下雨的样子。我们约定会面的地点在十字路口的路碑旁边。可是我们到了那儿的时候，只见到一个小羊倌，这个派来送信儿的孩子告诉我们：
“林顿少爷就在山庄的那块地上，俺们要是往那地间儿再走一丁点儿，他就特别感谢啦。”
“那么，林顿少爷已经忘了他舅舅的第一道禁令了，”我说，“老爷嘱咐我们要待在田庄的地界这边，现在我们已经到了地边上，马上就要出界了。”
“算了吧，我们一碰到他，马上掉转马头就是了，”我那位同伴说，“然后咱们这趟游逛就朝着家那边去。”
但是我们到他那儿的时候，已经离他家的门口不到四分之一英里了。我们还看到，他没有骑马，这样我们就不得不下了马，把我们的马放去吃草。
他躺在荒草地上，等着我们走过去。一直等到我们走到离他只有几码了，他才站起身来。这时候，他走起路来脚步是那么软弱无力，脸上又是那么没有血色，我立刻叫喊起来：
“哎哟，希思克利夫少爷，你根本不适宜在今天早晨出来溜达呀。瞧你病得多厉害呀！”
凯瑟琳打量了他一下，又是伤心，又是惊讶。她那本来是很高兴的叫嚷已经到了嘴边，这时却变成了惊慌的呼喊。他们久别重逢本来应该首先问好，这时却变成了焦急地问他，是不是身体比从前更坏了。
“不是——好点儿了——好点儿了！”他上气不接下气地说着，颤巍巍地，抓住她的手不放，好像要靠它支撑似的。他那对蓝色的大眼睛怯生生地在她浑身上下转悠，眼睛周围都深深地陷了进去，这让它们原有的那种无精打采的神气变成了憔悴不堪、粗野不驯。
“可你的确是比以前更糟了，”他表姐还是坚持自己的看法，“比我上次见到你的时候更糟了——你更瘦了，而且——”
“我累了，”他慌忙打断她的话，“天气太热，没法散步，我们在这儿歇会儿吧。我在早晨常常觉得不舒服——爸爸老说，我长得太快啦。”
凯茜很不满意地坐了下来，他在她旁边歪着。
“这有点儿像你的那个天堂，”她说，尽量想弄得高兴一点儿，“你还记得吗，我们互相答应过，要按我们各自觉得最快活的方式在最快活的地点消磨两天的时间？这一次近似你的那个天堂了，只是天上还有些浮云。不过这些云多么柔和，多么轻盈啊，这比阳光还妙。下个星期，你要是能行，我们就骑马到田庄的林苑里去试试我的那个天堂。”
她说的这些事，林顿看样子都记不得了；而且，很明显，他不论接下去谈什么话，都困难极了。她提起的那些话题，他都没有兴趣。他也同样无法说出让她感到高兴的事。这都是明摆着的，她也没法掩盖自己的失望了。林顿整个的人和举止行动完全变了。他一向爱发脾气，可是一经哄劝也就变得高兴了；现在却变得毫无生气，冷若冰霜。他原先那样为了招人爱抚而折腾人、逗弄人，耍乖张暴戾的孩子脾气，如今也少了，多出来的是病入膏肓的人自顾自地愁眉苦脸，拒斥劝慰，以及看到别人因为心情愉快而高高兴兴就觉得是一种冒犯。
凯瑟琳也和我一样看得出来，其实他觉得和我们相处并非一桩赏心乐事，而是一种刑罚，于是她立刻毫不迟疑地提出告辞。
她这样一提，倒是出人意料地让林顿从他那死气沉沉的状态中惊醒过来，变得莫名其妙地着急。他战战兢兢地朝山庄那边瞥了一眼，求她起码再待半个钟头。
“不过，我想，”凯茜说，“你待在家里要比坐在这儿更舒服一些。我看，今天我没法讲故事、唱歌或是聊天来给你解闷了。在过去的这六个月，你已经长得比我聪明了，我那些玩意儿，你现在也觉得没什么味儿了。要不是因为这个，只要我能给你解闷儿，我是愿意再待着的。”
“你待在这儿自己歇会儿，”他回答，“再有，凯瑟琳，你别以为，也别说我身体很不好——是这种又闷又热的天气，把我弄得这样木木登登的。你没来之前我就四处走了一圈儿，就我来说，是走得太多了。告诉舅舅，说我身体还相当不错，好吗？”
“我会告诉他，是你这么说的，林顿，我可没法说你身体相当不错。”我家小姐一边说一边纳闷：明明是假话，为什么非要那么说。
“那么下星期四再到这儿来吧，”他一边说，一边避开她那困惑不解地盯着他的眼睛，“请转告他，我感谢他让你来——我衷心地感谢，凯瑟琳。还有——还有，如果你万一见到我父亲，而且他问到我的事情，别让他以为我一直都是极其沉默、蠢笨——像你现在以为的这样，显得愁眉苦脸、垂头丧气的——那样他会发火的。”
“我才不在乎他发不发火呢。”凯茜大嚷起来，她还以为火是冲着她来的呢。
“可是我在乎哇。”她表弟哆哆嗦嗦地说，“别惹得他冲着我发火，凯瑟琳，因为他非常厉害。”
“他对你凶狠吗，希思克利夫少爷？”我问他，“他已经厌烦对你老是纵容娇惯，把心中暗藏的厌恶变成明目张胆的仇恨了吗？”
林顿望着我，可是没有回答。凯茜在他旁边又坐了十分钟，在这段时间里，他的头懒洋洋地耷拉到了胸前，一言不发，只是因为精疲力竭或者痛苦难耐才忍不住哼哼几声。她开始用找越橘来寻开心，把找到的拿来和我分享。她没有送给他，因为她看得出来，再去理他只不过是招惹麻烦和苦恼。
“现在已经有半个钟头了吧，埃伦？”她最后在我耳朵边悄悄说，“我看不出我们为什么还要待在这儿。他都睡着了，爸爸还在盼着我们回家呢。”
“嗯，我们不该在他睡着了的时候撇下他，”我回答，“等他醒了再走，耐心点儿。你刚才风风火火地急着要动身，可是你盼着和林顿见面的那股劲头一下子就无影无踪了！”
“他为什么想要见我呢？”她反问回来，“以前虽然他脾气别扭极了，但不像现在这样阴阳怪气的。比起他现在这样，我倒是更喜欢他以前那样。这会儿他好像是给人强逼着来完成一桩任务似的——来这儿会面——像是怕他父亲会申斥他。不管希思克利夫先生有什么理由要命令林顿来经受这份苦修，我来这儿可不是要让希思克利夫先生开心的。再说，林顿现在身体好些了，我虽然很高兴，可是他一点儿也没有以前那股快活劲儿，对我也一点儿没有以前那种亲热劲儿，我又觉得很难受。”
“那么，你看他的身体真是好一点儿了吗？”我说。
“就是。”她回答，“因为他从前总是给自己编造出一大堆病痛来，这你是知道的。他的身体并不是相当好，像他要我告诉爸爸的那样，不过他是好些了，很像是这样。”
“这一点，你和我的看法可不一样，凯茜小姐，”我说，“照我猜测，他是糟糕多了。”
这时候，林顿从睡梦中惊醒过来，显出惶惶然不知所措的样子，并且问我们，是不是有谁叫过他的名字。
“没有哇，”凯茜说，“除非是在梦里。我真想象不出来，大清早你就能在野外打起瞌睡来。”
“我还以为我听见父亲叫我呢，”他抬头向我们头顶上那狰狞的突石看了一眼，喘着气说，“你肯定没有谁叫我吗？”
“非常肯定，”他表姐回答，“只有埃伦和我在争论你的健康状况。林顿，你的身体真的比去年冬天咱们分别的时候更强了吗？如果是真的，那么我敢保证有一件事不是更强了——就是你对我的关心——说呀，是不是这样？”
林顿一边眼里流着泪，一边回答说：
“是，是，我是！”
那梦幻中的声音仍然像咒语一样压在他的头顶，他用目光上下搜寻，想找出是谁发出来的。
凯茜站起身来。
“今天我们该分手了，”她说，“我不愿意瞒着你，我们这次会面叫我失望透了；不过除了对你，我对谁也不会提的——那倒不是因为我惧怕希思克利夫先生！”
“别说啦，”林顿悄声说，“看在上帝的分儿上，别说啦！他来了。”他抱住凯瑟琳的胳臂，拼命不放她走。但是，听他这么一说，她就慌忙甩开了他，向敏妮打了一声呼哨。那匹马像狗一样听话，立刻跑了过来。
“我下星期四再上这儿来，”她喊了一声就跳上了马鞍，“再见。快走，埃伦！”
我们就这样把他扔下了，他那时候正一心一意想着他父亲就要来了，简直就没有觉出来我们已经离开。
还没等我们到家，凯瑟琳的那份不痛快就化解开来，变成一种说不清到底是怜悯还是惋惜的心绪，还夹杂着许许多多隐隐约约的疑虑，不知道林顿的实际情况究竟如何，包括身体上和所处环境这两个方面。我也同样担着一份心思，不过我还是提醒她不要多说，因为下一次再去我们就会做出更好的判断了。
我家老爷要我们把这趟出门的情况说一遍。凯茜小姐原原本本地转达了他外甥对他的感谢，对其他的都轻描淡写地一笔带过。我对他提的问题也没怎么开口，因为我简直弄不清楚什么该隐瞒住，什么该说出来。