1990年4月23日，白云区，马记机械设备维修部。
阿光把海狮停在路边一棵老榕树下面，熄了火。他坐在驾驶室里没下车，隔着挡风玻璃看着对面那间铺子。铺面不大，在白云区工业园外围的一条岔路上，门脸窄，招牌是白底红字喷漆的，喷得不太规整，“马记机械设备维修部”几个字歪歪扭扭，最后一撇还拖了个尾巴。
铁皮卷帘门半开着，里面亮着一盏白炽灯，昏黄的光从门缝里漏出来。门口停着一辆锈迹斑斑的三轮车，车斗里堆着几根废钢管和一台拆散的旧电机。地上散落着扳手和改锥，一把十字改锥的柄已经裂了，用黑胶布缠着。
阿光把烟从嘴里拿下来，掐灭了扔在脚垫上。他没有熄火，保持发动机怠速运转，海狮的引擎在榕树底下发出轻轻的嗡鸣。他盯着那间铺子看了大概一支烟的功夫。
里面有人。一个穿灰色夹克的身影在铺子里走动，弯下腰翻了翻地上的零件，又起身走到墙边的铁架子前面。铁架子上码着几排配件，有密封圈、轴承、刀条，还有一些杂七杂八的旧件。姓马的从架子上拿起一盒密封圈拆开，用手指捏了一下，然后放回去，又从旁边拿起另一个盒子。
阿光看不清他的脸，但他能看清他的动作——每一个动作都很快，像是赶时间。拆开后划一下就放回去，接着拿起下一个。没有记录，没有分类，没有贴标签。
旁边一个工人蹲在地上拆一台旧冲床的主轴箱，拆下来的螺栓随手扔在地上，到处滚。那工人用撬棍撬轴瓦的时候，直接用铁锤敲，咣咣咣的，火星子乱飞。撬下来的轴瓦掉在地上，滚了两圈，带着锈渣和油泥。工人弯腰捡起来看了看，扔进旁边的铁皮桶里。
阿光看着那枚轴瓦落进桶里，发出哐当一声。
他想起自己以前在天光墟蹲摊的时候，拆旧电机也是这么干的，把所有东西往地上一扔，能用的不能用的混在一起，回头根本就分不清哪些还能装回去。后来进了芳村工棚，老刘头一个教他的就是：“拆零件之前先把工作台铺干净，每拆一件按顺序摆，不能堆在一起。”他那时候还不习惯，被老刘说了好几次。现在他拆任何东西，第一件事就是先铺一层干净的白布，把拆下来的零件按顺序排好，螺栓放一行，弹簧放一行，密封圈单独放一格。这些习惯他已经不需要刻意去想了。
“行了，走吧。”
阿光踩下油门，海狮从榕树底下缓缓驶出。他没有马上打方向回芳村，而是沿着岔路往前多开了一小段，绕到马记铺子后面的巷子里。巷子窄，两侧都是旧厂房的红砖后墙，墙根长着半人高的野草。车开到巷尾的时候他停了一下，通过右后视镜看了一眼巷口——那间铺子后墙有一扇小窗户，里面透出白炽灯的光。
他把这个位置记在心里，然后掉头，沿着来时的路开走了。
回到工棚的时候，车间里已经忙开了。老周正在镗床旁边指导林振涛测量主轴孔的同轴度，何玉良蹲在物料室门口清洗一批旧轴瓦，陈建国跟在他后面用棉纱擦干码上铁架子。阿成的工作台上摊着刚接到的订单。
陆铮从冲床区走出来，看见阿光把海狮停好，走过来问：“怎么样？”
阿光把车钥匙别在腰带上，蹲下来点了根烟，然后把自己在马记看到的场面说了一遍——铺子小，东西乱，姓马的拆密封圈的时候不记录，工人拆主轴箱用铁锤直接砸，拆下来的轴瓦随手一扔混在废料堆里。
陆铮听完没有马上接话。他走到工作台前面，拿起阿成刚整理好的下周订单排期表，看了一遍，然后放回去。
“他那边有几台冲床？”
“没看清，铺子里面光线暗，大概两三台的样子。”
“工人呢？”
“就看见一个拆主轴的，加上姓马的自己，可能还有一个负责搬货的。”阿光把烟从嘴里拿下来，“撑死了三个人。”
陆铮点了点头。“他撑不了多久的。”
阿光没问为什么，把烟抽完扔进铁皮烟盅，走到物料室门口，帮何玉良把那批洗好的轴瓦码上了最高那层隔板。
傍晚收工，陆铮站在车间门口，看着煤屑路上路灯一盏一盏亮起来。他想起阿光带回来的那些描述——铁锤砸主轴、拆下来的零件混在一起分不清型号、姓马的看密封件只看价格不看成色。这些事，他以前在天光墟蹲摊的时候全干过。结果就是修完的设备跑不了几个月又坏了，客户找上门来骂街，他翻墙跑了。
姓马的也在走这条路。而且他走得更快。因为他不光自己走，他还带着一个用铁锤砸主轴的工人一起走。这样的铺子撑不过半年就会出事——要么设备翻修不到位被客户找上门，要么配件以次充好装上去没几天就崩了，要么工人拆装不规范把好件也搞坏了。
他不怕姓马的抢客户，他怕姓马的自个儿把行规搞臭了。
“阿成。”陆铮没有回头，“咱们的客户档案里，有没有白云区那边新开的五金厂？”
阿成从制图间里走出来，手里拿着工作日志。“有。西边刚开了一家，老板姓刘，还没联系过。”
“记一下。”陆铮说，“过两天他会打来。”
阿成看了他一眼，没问为什么，在日志空白处写了一行字：白云区刘老板，待跟进。
（本章完）