我的手指在《红楼梦》教案上划出月牙痕，粉笔灰簌簌落在藏青色旗袍的高领。
后排男生手机屏幕的蓝光映过"天鹅绒直播间今日爆火"的推送，像把冰锥刺进视网膜。
檀木戒尺敲在黑板上的脆响惊飞窗外麻雀，我听见自己平静的声音里裹着金属震颤："灰烬既是爱情的墓志铭，也是自由的火把。"
教案本上医院催缴短信的红色数字正在灼烧，17864元，和母亲化疗泵的蜂鸣频率完美重合。
旗袍盘扣里的微型镇痛泵开始发烫，这是偏头痛发作的前兆。
我转身在黑板上写下"焚稿"二字，粉笔尖与板面摩擦的尖锐声响让太阳穴突突跳动。
忽然想起昨夜直播时，榜一大哥"句号先生"的ID前缀是+41，瑞士区号。
暮色漫进教室时，黑色蕾丝面罩在公文包底层沙沙作响。
穿过梧桐道的瞬间，我听见有人喊"白教授"，回头只看见飘落的法国梧桐叶打着旋儿，像极了直播间里的虚拟烟花。
暗室的环形镜中，黑色蕾丝缚紧的刹那，锁骨处的蝴蝶胎记微微发烫。
全息投影将我的心跳数据转化为流动的星云，推流前三十秒，我掀起旗袍下摆，消毒棉片擦拭大腿内侧的静脉。
银色注射器里淡蓝色的液体泛着诡异的荧光——这是用航天材料实验室失窃的纳米缓释剂自制的神经阻滞剂。
"欢迎来到天鹅绒的银河剧场。"虚拟变声器将我的声线拉高八度，指尖在触控屏上划出敦煌飞天的轨迹。
当打赏特效如流星雨般炸开时，瑞士区号的ID突然刺痛眼球。
三年前雪崩时的记忆碎片刺入脑海：染血的手套、德语的安慰、条形码纹身。直播间弹幕突然沸腾："天鹅绒看镜头！你背后有人！"全息屏里倒映出暗门缝隙中的驼色衣角。
我猛地转身，金属衣架碰撞的脆响惊起栖息的飞蛾。
消毒水的气味像冰锥刺进鼻腔，我在缴费单背面写下新章节："卫星在三万六千公里外捕捉到第17864次心跳异常，那是母亲化疗泵的频率。
"钢笔尖划破纸张的瞬间，拐角处传来金属碰撞声。
穿驼色风衣的男人正弯腰捡拾散落的雪山救援徽章，应急灯下金属反光刺痛眼球。
当他抬头时，我看见自己倒映在他瞳孔里的模样——与三年前雪崩时的医疗舱如出一辙。但这次，他递来的名片上印着"安曜辉 航天材料研究院首席科学家"。
"白教授？"他的声音带着雪山雪松的凛冽，"您母亲的治疗方案或许可以考虑最新的靶向药物。"
我注意到他西装袖口内侧绣着的"天鹅座γ星"坐标，与我小说里的暗语完全吻合。雪崩的轰鸣震碎时空，我在零下二十度的黑暗中抓住救援者的手套。
染血的布料下，金属纹路刺进掌心——是条形码。
医疗舱的紫外线灯刺痛眼球，男人证件上的职业栏写着"航天工程师"，而姓名处被雪水洇湿，只余"安..."的模糊痕迹。
"别怕，我是安曜辉。"德语的尾音带着某种共振频率，我的后颈突然灼烧起来。
他睫毛上的冰晶折射出卫星轨道的幽蓝，每一根都像手术刀般精准。
记忆突然切换到雪之芊的实验室。蕾丝袜沿沾着的血渍在白大褂下若隐若现，她将标有"SYQ-07"的试管注入昏迷的实验体，监控屏显示"记忆重构进度97%"。
当她转身时，我看见裙摆下的喉结仿生贴，以及垃圾桶里三年前的验孕棒——显示阳性。
急诊室的荧光灯在我眼前忽明忽暗，后颈的蝴蝶胎记正在发烫。
安曜辉递来的药物说明书上，适应症赫然写着"晚期肺癌伴记忆重构障碍"。手机突然震动，直播后台弹出新消息："天鹅绒，你的心跳数据正在被同步到天鹅座γ星。"
我冲进安全通道，防火梯的金属反光中，后颈浮现出淡蓝色的数据流。
电梯下行的数字跳动间，三年前的雪山救援者与此刻的航天科学家在镜中重叠，他们的瞳孔里都映着同一串卫星轨道参数。
电梯门在B2层打开时，消毒水气味里混进了敦煌舞衣的鎏金香气。
我的手指抚上旗袍盘扣，微型镇痛泵的开关正在发烫。
母亲病房方向传来电子仪器的蜂鸣，那节奏与直播间打赏特效的频率惊人地一致。当我推开病房门时，心电监护仪的绿线突然剧烈波动。母亲的左手在床单上痉挛，指甲缝里嵌着某种银色碎屑。
我凑近细看，那些细碎的金属颗粒正在拼出一行外星文字——和我昨夜直播时划过的敦煌飞天轨迹完全吻合。
窗外传来直升机螺旋桨的轰鸣，月光透过百叶窗在地面切割出银灰色的条痕。
我摸出手机，直播后台的未读消息正在疯狂跳动。最新一条来自"句号先生"："天鹅绒，该揭晓你的真实身份了。"
与此同时，雪之芊的来电显示在屏幕上，备注名"十年闺蜜"的字样突然被某种病毒代码覆盖，变成一串不断闪烁的卫星轨道参数。