哭声。
压抑阴郁的葬礼上，天上稀稀落落滴下来的雨点变成了被燃尽的黑色纸灰，唐闻顾撑着伞，周围尽是穿着黑衣服的人，人们皆是面无表情，就像带着一副厚重的面具。
在放载着父亲尸体的棺椁旁，只有许青青伏在上面，神情悲恸。
唐闻顾想要走上前去把伞撑在母亲的头顶，却发现自己寸步难行，一动都不能动。他慌张地低下头，银色的锁链拴住了他的脚踝，下一秒，躺在棺椁里的人，变成了自己。
所有的人都俯身看着他，所有人都有着一张面皮。
他看见许青青眼中的嫌恶，和她眼瞳中肮脏的自己。
他看见许青青高举着一把银色的刀，背后是铺张开来的血色。
唐闻顾想要大叫，却像是被人扼住了喉咙。
许青青秀丽的眼眸里的恨意，几近让他失去了所有的冷静。
耳边听见的不止是哭声。
还有从不知何处传来的聒噪。
“顾顾醒醒，顾顾你怎么了？”
熟悉的声音如同一道光照亮了阴霾，唐闻顾从噩梦中倏地睁开双眼，借着昏黄的灯光看见的是许承瑾紧张的模样。
唐闻顾愣了半晌，突然失笑，摇了摇头，哑着嗓子道，“梦见了一些不好的事。”
看见许承瑾不明所以的样子，唐闻顾才后知后觉地想起来许承瑾脑子不好，大概率理解不了自己的话，转而接着道，“行了，我没什么事。”
唐闻顾喉结微动，嗓子干得厉害，撑起身体，想起身喝一杯水，才发现许承瑾整个人都跨坐在自己的腿上，想要把小孩儿扒拉到一边去，忽然发现许承瑾在认认真真地看着自己。
意识稍微清醒了一些，唐闻顾挑起眉，“你瞅什么，还不给我下来——”
话还没说完，许承瑾突然就抱了过来，隔着薄薄的睡衣，他甚至能够清晰地感觉到小孩儿身上的体温。
炙热的，平静的。
“喂，我没不开心。”唐闻顾的下巴搁在许承瑾羸弱的肩膀上，垂下眼帘，掩去双眸中无法抑制的情绪。
“可是顾顾在难过啊。”许承瑾用毛茸茸的头发蹭了蹭唐闻顾的脸颊，像哄小孩子一样糯糯道，“顾顾不怕，我在呢。”
许承瑾不懂人情世故，却拥有最敏锐的一双眼睛，一眼看透人心底最痛的情绪。他幼稚，笨拙，可却也最温柔。
“我没怕。”唐闻顾嗓音干哑，掷地有声的言辞听起来却像是在狡辩。
许承瑾笑得胸腔发颤，毫不留情地戳穿道，“顾顾骗人，骗人的孩子会长长鼻子！”
唐闻顾勾起唇角，一只手扶着许承瑾柔软的腰，一只手慢慢地抬起，指尖划过他纤细的脖颈，最后落在他软软的头发上。
“许承瑾。”唐闻顾沉默了几秒后，缓缓启唇，口吻中的情绪让人捉摸不透，“你对谁都这样吗？”
许承瑾想要看唐闻顾的表情，却被那人抱得死死的，不能动分毫，唐闻顾的话对他来说过于深刻，根本就想不明白，所以只能够呆呆愣愣地回应一句，“嗯？”
语音上挑，又软又糯，勾得人心发颤。
唐闻顾将脸埋在许承瑾的肩窝，叹息一般道，“算了。不要总叫顾顾，要叫哥哥啊。”
如果亲情是要用爱来牵连，那他从未有过家人。
死去的父亲从未爱他。
还活着母亲亦是如此。
只有面前的这个人，不懂事故，不懂往来，所以才可以无差别地爱着每一个人。