县里那纸盖着鲜红大印的开工批文，是郑秘书坐着县里那辆半旧的吉普车，一路颠簸着送来的。
当张老根颤抖着手，从郑秘书手里接过那份还带着油墨气息的文件时，这个当了半辈子村干部的汉子，眼圈都有些发红了。
他攥着那薄薄几页纸，却觉得足有千钧之重。
消息根本不用特意宣布，就像一瓢凉水泼进了热油里，瞬间就炸开了，以不可思议的速度传遍了张家村的每一个角落。
“批了！县里真批下来了！”
“我的老天爷，咱们村真要有自己的工厂了！”
“快！快去打谷场！老根叔要讲话呐！”
傍晚时分，夕阳给打谷场披上了一层暖金色的光辉。全村男女老少，但凡能走动的，几乎全都聚集到了这里。
空气中弥漫着一种节日般的躁动和期盼。孩子们在人缝里钻来钻去，兴奋地尖叫；妇女们三五成群，脸上是掩不住的喜色，低声谈论着将来进厂的可能；男人们则大多沉默着，但眼里闪着光，不停地抽着烟，目光都聚焦在场中央那张临时搬来的八仙桌上。
张老根站在桌子上，手里攥着个铁皮喇叭，因为激动，身子都忍不住颤抖了起来。
他深吸了一口气，然后才对着喇叭，用尽全身力气吼了出来，声音带着激动的沙哑，却异常洪亮，压过了全场的嘈杂：
“乡亲们——！先静一静！都往这儿瞅！”
人群瞬间安静下来，所有的目光齐刷刷地看向他。
张老根高高举起那份红头文件，夕阳下，那红色印章格外醒目。他声音颤抖，却一字一顿，清晰无比：
“咱们张家村羽绒加工厂的——开、工、批、文！县里，正式批下来啦——！！！”
“好——！！！”
短暂的寂静后，是山崩海啸般的欢呼！
掌声、叫好声、口哨声、孩子们兴奋的尖叫，混成一片，几乎要把打谷场掀翻！几个老汉激动得直拍大腿，笑的合不拢嘴；年轻人则用力挥舞着胳膊，仿佛已经看到了自己穿着工装在厂子里干活的模样。
张老根自己也咧着嘴笑，等这波狂喜的浪潮稍稍平息，他才再次举起喇叭：
“批文是下来了，可咱们的硬仗，才刚开头！厂房要一砖一瓦盖起来，机器要一台一台装进去，技术要一点一滴学明白！这不是随便说说，这是实打实、硬碰硬的力气活、技术活！但是——”
他顿了顿，目光炯炯地扫过全场每一张激动的脸：
“咱们张家村的人，啥时候怕过出力气？啥时候怂过学新东西？以前搞合作社养鸭子，咱们能把荒滩变成金窝窝！现在，只要咱们全村老少，心拧成一股绳，劲往一处使，就没有咱啃不下来的硬骨头！我宣布，明天，鸡叫头遍，咱们就在村西头荒滩——正式破土，动工！”
“动工！动工！动工！”
人群的响应声浪一浪高过一浪，许多人都不自觉地把拳头举了起来，仿佛已经握住了开山的铁镐。
在这沸腾的人海里，张家栋的大姐是最激动的。
张家栋为村里带来的项目终于能落地了，他转身就扯开嗓子，招呼起相熟的几个妯娌和手脚麻利的媳妇：“春花！桂兰！翠儿！别光顾着乐了！赶紧的，跟我走！回家把大锅支起来！明天是大日子，是要出大力气的，不能让爷们儿空着肚子干硬活！”
说完，她就像一阵风似的，领着妇女们行动起来。
很快，村里好几户人家的院子都飘起了炊烟。大铁锅架起来，肥鸡肥鸭褪了毛下了锅，自家腌的腊肉切得厚实，和大白菜、粉条一起炖得咕嘟作响，香气浓郁得能飘出二里地。
白面是早就备好的，妇女们围着大盆，和面、揉面、上笼，蒸出一屉屉喧腾雪白的大馒头。孩子们围着锅台转，馋得直流口水，被大人笑骂着赶开，却更添了几分热闹和生气。
这顿“开工宴”，吃得是心意，更是那股子憋足了劲、要改天换地的精气神！
大碗的肉，大个的馍，就着村里各家各户过年存下来的好酒，男人们敞开了吃喝，谈论着明天的活计，声音一个比一个洪亮；妇女们忙前忙后，脸上淌着汗，笑容却比灶膛里的火还亮。空气里弥漫着肉香、汗味和一种灼热的期待，直到夜深，还有兴奋的议论声在星空下隐约传来。
盛夏的夜晚短暂而闷热，但张家村许多人这一夜都没睡踏实。天还没亮，东方刚刚泛起一丝鱼肚白，启明星还清冷地挂在天边，张家村西头那片选定的荒滩地上，就已经影影绰绰站满了人。
晨风带着河滩特有的、微腥的潮气，吹不散人群身上蒸腾出的热意和那股子躁动。
大家伙儿都换了最吸汗的褂子，手里拎着磨得溜光的铁锹、沉甸甸的镐头，扁担和箩筐在脚边放着。
露水打湿了荒草，也打湿了一些人的裤脚，但没人介意。
男人们大多沉默着，一口接一口地抽着旱烟或纸烟，红亮的烟头在朦胧的晨色里一闪一闪，映照着一张张因缺乏睡眠而略带疲惫、却又异常亢奋的脸。几个被特意请来的、有过盖房经验的老把式，已经蹲在地上，借着熹微的晨光，用树枝在地上划拉着，低声商量着从哪里下第一锹土最合适。
空气黏稠而安静，只有早起的虫鸣和远处河沟隐约的流水声。
但这安静里蕴藏着一股巨大的、即将喷薄而出的力量，像拉满的弓，像闷雷前低垂的云。
就在这时，村口那条土路的方向，传来了截然不同的声响——一阵低沉、浑厚、带着金属震颤感的轰鸣！
那声音由远及近，如同闷雷滚过地面，瞬间撕裂了黎明前的寂静，也抓住了所有人的耳朵和心神。
“啥动静？打雷了？”
“不像……更像是机器！大机器！”
“你们快看！往路上看！”
人们纷纷踮起脚尖，伸长了脖子，惊愕地朝着土路尽头望去。
只见在青灰色的天光映衬下，三辆宛如钢铁巨兽般的深蓝色重型卡车，排成一列威严的纵队，正碾过被晨露润湿的土路，朝着工地稳稳驶来！
它们那高大的轮胎碾过坑洼时发出沉闷的声响，粗壮的排气管喷出淡淡的青烟，庞大的身躯在渐亮的天色中勾勒出充满力量的剪影。
那低沉而持续的引擎咆哮，带着一种与这片乡土截然不同的、工业化的强悍韵律，瞬间震撼了在场每一个习惯牛耕人挑的村民。
“老天爷……这、这么大的家伙！”
“是进口的大卡车！我在县里见过，一车能拉走一座小山！”
“这是谁有这么大的手笔？这怕是家栋叫来的吧？肯定是他！”
惊叹声、吸气声在人群中此起彼伏。这种庞然大物带来的视觉冲击和心理威慑，在这样一个农耕的清晨，显得格外强烈。
头车“嗤”的一声刹住，卷起一阵尘土。
副驾驶门猛地推开，小刘儿利索地跳了下来。他穿着一件被汗渍浸得发黄的背心，外罩一件敞开怀的工装，脸上带着连夜赶路的油灰，但眼睛亮得灼人。
他一眼就看到人群前头的张老根和张家栋大姐夫妇，咧开嘴，露出一口白牙，声音洪亮得压过了渐熄的引擎声：
“村长！大姐！姐夫！张哥怕咱们材料供不上趟，耽误工期，特意让我调了这几辆‘铁骆驼’过来支援！车上装的都是打地基急用的——上好的木料、青砖、水泥、沙子！咱们今天就让它派上用场！”
人群闻言“轰”地一下，议论声更响了。
“是家栋！我就知道！”
“有了这铁家伙，还怕材料运不来？”
“张厂长办事，真是滴水不漏，太局气了！”
那几辆静静矗立、散发着机油和金属气息的钢铁巨兽，以及它们身后货厢里满载的、码放得整整齐齐的建材，成了最有力的保证。
村民们心中残存的最后一丝关于运输和物资的担忧，此刻被这实实在在的工业力量碾得粉碎，取而代之的是喷薄欲出的干劲和信心。
“乡亲们！还愣着干啥？！”张老根只觉得一股滚烫的热流从心底直冲脑门，他猛地举起手中磨得锃亮的铁锹，清晨的空气仿佛都被他这一声吼点燃了：“家伙在手，材料到门口，铁骆驼给咱撑腰！咱们张家村的羽绒厂，就从今天，从这第一锹土——正式开干！让那些等着看笑话的瞧瞧，咱们是咋把荒滩变成金窝窝的！干啊——！！”
“干——！！！”
震耳欲聋的响应声浪冲天而起，瞬间打破了黎明的寂静。
刹那间，沉睡的荒滩变成了沸腾的中心。卸车的号子粗犷嘹亮，铁锹镐头狠狠啃向坚实的地面，发出铿锵有力的声响，老把式们中气十足的指挥吆喝，夹杂着卡车引擎偶尔低沉的伴奏……
各种声音混杂着尘土、汗味和晨光，交织成一曲充满了原始力量和勃勃雄心的交响乐。
这动静太大了，别说张家村自己，连周边的田野和村庄都被惊动了。
到了晌午头，日头正毒，工地上的劳动强度却丝毫不减。张家村的妇女们挑着绿豆汤、凉茶和蒸好的杂面窝头送到地头，大家就着荫凉地，狼吞虎咽，汗水顺着黝黑的脊梁往下淌，也顾不上擦。
就在这时，工地边缘通往邻村的土路上，影影绰绰又来了不少人。
开始只是三五个，探头探脑地张望。很快就变成了十几、二十几个，男女都有，大多是青壮年，手里也拿着家伙什——铁锹、扁担，甚至还有推着小独轮车的。
“哎，那不是李家沟的李老四吗？他怎么来了？”
“还有那边，是上河屯的王家兄弟！”
……
张家村的人停下了吃喝，惊讶地看着这些不请自来的邻村人。他们大多面孔熟悉，平时赶集、走亲戚都能碰上，但此刻聚到工地边上，神情却有些复杂，好奇、羡慕、观望，还有些不好意思。
领头的是李家沟一个叫李满仓的中年汉子，为人实诚，在周边村里有点名气。他抹了把脸上的汗，往前走了几步，对着正蹲在荫凉里喝水的张老根和几个村干部，嗓门挺大，带着点朴实的直率：
“老根叔！听说你们这儿动真格的了，大伙儿都好奇，过来瞅瞅！顺带……看看有没有能搭把手的地方！乡里乡亲的，出把力气不算啥！”
他这话一出，后面跟着的那些邻村村民也都纷纷附和：
“是啊，老根叔，我们就是来看看！”
“需要搬砖扛料不？我们有的是力气！”
“这大热天的，多个人多份力！”
张老根愣了一下，随即心里涌起一阵暖意。他连忙站起来，拍拍屁股上的土，迎了上去：“满仓兄弟！各位乡亲！欢迎，欢迎啊！这大热天的，还劳你们跑过来！”
他看出这些人不仅仅是来看热闹的，眼神里更多的是对村办工厂这件事本身的好奇。
张家栋的大姐也赶紧招呼妇女们：“快，再盛几碗绿豆汤过来！给邻村的兄弟姊妹们也解解暑！”
一碗碗凉沁沁、泛着豆沙的绿豆汤递到邻村乡亲们汗津津的手里。
井水湃过的，带着丝丝甜意和豆香，顺着喉咙滑下去，一股清凉顿时从胃里扩散开，驱散了正午的燥热和一路走来的疲惫。
“这汤真解乏！”李满仓抹了把嘴，只觉得身上的酸痛和暑气都被这碗甜汤压下去大半，精神头又上来了。他把空碗往旁边一放，搓了搓结满老茧的大手，嗓门洪亮：“老根叔，汤也喝了，凉也歇了，该让咱们动动筋骨了吧？你看哪块活儿最吃紧？是平地基还是搬砖？别拿我们当客！”
“就是！咱可不是来白喝汤的！”
“给我们派活儿吧，老根叔！”
其他邻村青壮也纷纷嚷起来，刚才那点拘谨和观望，被绿豆汤和眼前热火朝天的气氛一冲，早就没了踪影。
张老根看着这一张张被太阳晒得黑红、此刻却写满跃跃欲试的脸，心里头热乎乎的。
“满仓兄弟，还有各位乡亲，要是真不嫌累，那就辛苦你们，帮我们把那堆沙石料摊平垫实，再帮着把青砖往地基那边搬一搬！这活儿琐碎，但是最着急！”
“好嘞！”
李满仓应了一声，回身一挥手：“兄弟们，抄家伙！让张家村的乡亲看看，咱们邻村的力气也不含糊！”
“大伙儿干起来！”众人轰然应和，抄起自带的铁锹、扁担，或者干脆上手，呼啦啦就涌向了指定的区域。
顷刻间，那片地方也响起了有力的号子声、铁锹铲沙石的沙沙声、砖块碰撞的闷响。
他们的加入，让工地上的大伙一下子就更有干劲儿了。
而与这片跨越村界、热火朝天的劳动景象形成鲜明对比的，是仅仅一河之隔的下洼村。
此时此刻，却是另一番光景……