其实，老林刚踏进军子家这个用猪圈改的实验室时，心里是带着七分同情、三分敷衍的。
一个农村小伙，用砖头、废铁和捡来的碎煤，就想挑战汽车玻璃？这在他这个国营大厂科长看来，几乎是无稽之谈。他答应来看看，多半是出于对复员军人的照顾，以及内心深处对厂里滞销库存的一丝不甘——万一，哪怕有万分之一的可能性呢？
然而，当军子当着他的面，用那台哮喘似的旧鼓风机，把那几块窗玻璃边角料烧红、转移、任其在自制的铁架上缓缓弯曲时，老林心里那点敷衍和怀疑，就像被窑火烤化的冰，迅速消融了。
他亲眼看着通红的玻璃在重力的牵引下，顺从地趴出了一个不小的弧度。
虽然那弧度歪歪扭扭，表面坑洼，边缘也像狗啃过一样，但它确实从一块平板，变成了有曲面的玻璃！
这过程，与他所知的、厂里技术科讨论过的热弯成型的原理，在本质上竟如此相似！
只是人家用精密电炉和液压机，这里用土窑和地心引力。
“自然冷却……对，不能急，一急就炸，或者留下内应力。”
老林喃喃自语，像是在对军子说，又像是在梳理自己脑海里的知识。他想起厂里老师傅们闲聊时提过，玻璃退火是关键，冷却快了不行，慢了也不行。
军子依言住手，和弟弟建国一起，屏住呼吸等待着。时间一分一秒过去，那块玻璃终于彻底冷却，呈现出一种略带浑浊、但已定型的模样。
军子小心翼翼地将它取下来，递给老林。老林接过来，入手沉甸甸的，还残留着余温。他走到门口光亮处，将这块新出炉的作品”，与军子之前做的几块，以及那块珍贵的原装碎玻璃并排放在一起。
这一比，老林心头的兴奋又添了几分。
“你看，”他指着最早做的两块，那弧度生硬，表面扭曲得厉害，“这两块，明显是加热没掌握好，要么没烧透，要么烧过了，趴下去的时候乱七八糟。”他又指向刚才做好的这块，“这一块，虽然离好用还差得远，但弧度明显顺了一些，最凹的地方基本对上了原装玻璃的曲率中心，厚度也比之前均匀了点。边缘虽然还是有些毛糙，但大致的形状已经完全出来了！”
他抬起头，看向一脸紧张又期待的军子，目光里已没有了最初的轻视，取而代之的是一种发现璞玉般的惊喜：“建军同志，你这不是瞎鼓捣。你每一次点火，每一次调整铁架子的弯度，甚至每次加煤的多少，都在往正确的方向上靠！你在用最笨的办法，在验证一个几乎不可能完成的任务！”
军子听到这评价，黝黑的脸上终于露出了如释重负的笑容，眼神也更加明亮：“林科长，您是说……我这路子，没走错？”
“路子绝对没错！”老林肯定道，手指点着那几块自制品，“加热软化，依托模具成型，自然冷却定形——这就是汽车曲面玻璃制造的底层逻辑之一。区别只在于，人家用可控的温度、精密的模具、科学的压力，而你，靠的是经验、手感，还有这玻璃自己想趴下去的那股劲儿。”
他越说越觉得不可思议，也越觉得眼前这个年轻人不简单。
在没有理论指导、没有设备支持的条件下，仅凭一块破碎的样品和一股子钻劲，竟然能摸到如此高技术门槛的边，而且每一次试验都能看到肉眼可见的改进。
这种学习能力和动手天赋，在他们厂里那些按部就班的年轻技术员身上，都不多见。
“不过，”老林话锋一转，语气变得严肃，“你也看到了，你现在这个方案的问题一大堆。弧度不准、厚薄不均、表面有坑、边缘锋利……这些都还是外观问题。更关键的是强度、透光率、抗冲击能力，这些内在性能，你这土办法目前根本没法保证。真要往车上装，风险实在是太大了。”
军子点点头，经过这么长时间的尝试，这些困难他比谁都清楚。
老林沉吟片刻，一个念头越发清晰。
他看着军子，缓缓说道：“这样，玻璃我给你备着，你随时来拉。除此之外，我回去后，以支援农村技术革新或者处理积压试验物料的名义，看看能不能从厂里给你找点用得上的东西——比如一些尺寸更规整的边角料，一些好点的耐火砖，甚至一两件淘汰的、你能改造的工具。我也可以帮你问问，厂里有没有退休的、懂热工或者模具的老师傅，愿意空闲时来给你指点两句。但这一切的前提是，你必须继续改进，目标就是做出至少一块能严丝合缝装到某台特定老卡车窗框上、不影响司机视线、短时间内不会自己碎裂的替代品。你敢不敢接这个任务？”
军子和弟弟简直不敢相信，对方会给自己这么优厚的条件——又是派人指点，又是提供材料工具的。两人对视一眼，都从对方眼中看到了巨大的惊喜和难以置信。
军子激动得连嘴唇都有些哆嗦了，他用力挺直腰板，声音因为兴奋而微微发颤：“林科长，您……您这话当真？不是哄我们兄弟俩的吧？我们……我们一定接！拼了命也要把这个任务完成好！”
弟弟建国也在一旁猛地点头，憨厚的脸上涨得通红，搓着手，连话都说不利索了：“林、林科长，您放心！有我哥在，有您指的路，我们就是不吃不睡，也非得把那玻璃弄出来不可！绝不给您丢脸！”
老林看着兄弟俩这副又惊又喜、恨不得立刻撸起袖子大干一场的模样，心里那点因为厂里事务繁杂而积郁的烦闷，竟也消散了不少，取而代之的是一种久违的、看到希望幼苗破土而出的欣慰。
他仿佛透过这两张被窑火和汗水浸染的年轻面孔，看到了几十年前的自己——那个刚从技校毕业，满怀热情，在车间里为了一个技术参数跟老师傅争论不休、为了改进一个模具废寝忘食的愣头青。
那时候，条件也艰苦，设备也简陋，但那股子不服输、想干事、能干成事的劲头，跟眼前这兄弟俩何其相似。
他伸出手，重重地拍了拍军子厚实的肩膀，又拍了拍建国，语气里带着鼓励和期许：“好！要的就是这股子志气！我相信你们能行。别看我给你们提了条件，那是因为我看出来了，你们不是瞎胡闹的人，是真有心想把事情做成。这年头，有想法、肯下苦功夫的年轻人，可是不多了。你们好好干，我看好你们！”
林科长，我们记住了！”军子郑重地说道，“我们兄弟俩绝不辜负您的信任！”
“好，那我就等着你们的好消息了！”
老林最后看了一眼这个充满生机的农家小院，转身走向停在村口的吉普车，开出了陈家村。
吉普车扬起的尘土渐渐落下，村口的老槐树下终于恢复了平静。
军子和建国却像两尊雕塑，一动不动地杵在院门口，直到那抹绿色彻底消失在视野尽头，耳边似乎还回响着引擎的轰鸣和老林最后那句“等着你们的好消息”。
“哥……”建国先开了口，声音有点飘，像是还没从梦里醒过来，“林科长他……他真的答应了？要给咱找材料，还找人教咱？”
军子没立刻答话，他转过身，目光缓缓扫过自家这个破败却生机勃勃的小院——歪斜的土窑还冒着缕缕青烟，地上散落着煤灰和碎玻璃碴。
一切都和几分钟前一模一样，可一切又好像都不一样了。
他弯腰，从地上抓起一把冷却的煤灰，粗糙的颗粒硌着手心，真实的触感让他终于确信，刚才发生的一切不是幻觉。
“真的。”军子松开手，煤灰从指缝簌簌落下，他的声音低沉而有力，“林科长是国营大厂的干部，说话一口唾沫一个钉。他既然开了口，就一定会办！”
建国得到肯定的答复，胸腔里那股憋了半天的兴奋再也压不住，猛地一挥拳头：“太好了！哥！咱们这回可算是遇上贵人了！有了厂里给的好料，再有老师傅指点，咱那玻璃……”
他仿佛已经看到了光滑平整、弧度精准的成品，激动得原地转了个圈。
军子看着弟弟雀跃的样子，脸上也露出了难得的笑容。
“老二，先别高兴得太早。”他走到土窑前，伸手摸了摸尚且温热的砖壁，“贵人帮咱，是看咱有那股子劲，是觉得咱能干成事。可咱要是自个儿不争气，拿不出真东西，那就是打了林科长的脸，也打了咱自己的脸。”
建国闻言，也冷静下来，凑到哥哥身边：“哥，你说得对。那咱接下来咋办？林科长不是说，让咱做出能严丝合缝装上车的玻璃吗？”
“对，这就是咱眼前最大的问题。”军子蹲下身，捡起一根树枝，在泥地上画了起来，“林科长点出来了，咱现在的问题：弧度不准，厚薄不均，表面坑洼，边缘毛糙。根源在哪？他给咱指了路——模具精度、加热均匀、退火的时间。”
他用树枝点了点地上画的几个圈：“咱得一步一步来。第一，模具。原来那铁架子是咱估摸着弯的，差得远。现在，咱得把那块碎玻璃的弧度，一点一点，毫厘不差地量出来，描在纸上，再照着样，用更趁手的铁条，重新弯一个，焊结实。这事，你手巧，你来弄。”
建国用力点头：“嗯！我明天就去废品站，寻摸点更直溜、更结实的角铁或者钢筋！”
“第二，加热。”军子继续道，“土窑烧煤，火头乱窜。林科长说可能给咱找点好耐火砖，那能保温，火更稳。另外，那台破鼓风机，咱得想法子拾掇拾掇，或者看看能不能加个能调节风门的东西，让火烧得又透又匀。这个，我当兵时摆弄过机器，我来琢磨。”
“第三，就是林科长强调的耐心。”军子扔掉树枝，站起身，目光落在那些半成品上，“玻璃这玩意儿，热的时候娇，冷的时候脆。以后每一步，加热多久，转移多快，冷却多慢，咱都得掐着表，记在本子上，一次一次试，找出最合适的那个火候。”
夜色渐渐笼罩了小院，但兄弟俩的眼睛却比天上的星星还亮。
母亲在屋里喊了几次吃饭，两人都只是含糊地应着“就来”，脚却像生了根。最后，还是母亲端着两碗红薯粥和一碟咸菜送到了院子里。
“你俩啊，魔怔了！”母亲看着灰头土脸却两眼放光的儿子，又是心疼又是无奈，“快，趁热把晚饭吃了！”
兄弟俩这才接过碗，囫囵吞枣地扒拉了几口，心思却全然不在饭食上。
而此时，远在福州的闽江饭店的包厢里，气氛比上次更加热烈。桌上摆着丰盛的菜肴，茅台酒的香气弥漫在空气中。
王老板红光满面，亲自为张家栋和孙立军斟酒，林经理也在一旁作陪。自从第一批一百吨高品位石英砂顺利发往青岛，玻璃厂生产线恢复运转，后续两百吨的订单也紧跟着落实，张家栋代表的这个北方贸易公司在他们眼里，已经从需要谨慎考察的生面孔，变成了实实在在的财神爷。
“张经理！孙经理！一路辛苦！”王老板举起酒杯，声音洪亮，“这杯酒，我代表我们这边的朋友，敬二位！祝贺我们合作顺利，开门红！”
“王老板太客气了！应该是我们敬您和林经理才对！”张家栋也笑着举杯，一身剪裁合体的深色西装，戴着金丝眼镜，俨然一副实力雄厚的商人派头，与之前在简陋旅社和夜宵摊时的谨慎模样判若两人。孙立军也穿着挺括的衬衫，举止得体地附和着。
三人碰杯，一饮而尽，酒过三巡，气氛愈加融洽。
王老板放下筷子，试探着问道：“张经理这次亲自过来，除了看看第二批货的进度，是不是还有别的指示？您那位朋友对咱们的货还满意吧？”
张家栋用餐巾擦了擦嘴角，不紧不慢地放下，脸上带着满意的笑容：“满意，非常满意！王老板办事牢靠，货物质地纯正，解了燃眉之急啊。我那位朋友厂里的生产线，现在全速运转，订单都排到明年了。”
听到这话，王老板和林经理对视一眼，眼中喜色更浓。
张家栋话锋一转，身体微微前倾，压低了声音，却吐出一个让王老板和林经理心跳都漏了一拍的数字：“所以，我这次来，是代表我朋友，也是代表我们公司，想跟王老板再谈一笔更大的长期合作。我们初步估算，未来半年到一年，每个月稳定需求，至少要在这个数以上。”
他伸出两根手指，轻轻在桌上点了点。
“二百吨？”王老板下意识地问，这已经是目前合作量的翻倍了。
张家栋缓缓摇头，微微一笑：“是每月至少两千吨。而且，要长期、稳定、高品质的供应。”
“两……两千吨？！”
王老板手里的酒杯差点没拿稳掉在地上。
林经理也倒吸一口凉气。每月两千吨高品位石英砂，这可不是之前那种小打小闹的调剂或者水货能轻易满足的量了！
这背后意味着巨大的利润，也意味着需要调动更上层、更稳固的资源。
震惊过后，巨大的狂喜涌上王老板心头。
他强行镇定下来，脸上堆满了笑容，声音都因为激动有些发抖：“张经理！您……您这可真是大手笔！太看得起我们了！放心！只要您这边需求稳定，我们这边绝对有办法！别说两千吨，只要渠道畅通，三千吨也能想办法！来，我再敬您一杯，预祝我们合作规模再上新台阶！”
又是一轮觥筹交错，王老板和林经理的态度越发殷勤，几乎将张家栋和孙立军奉为上宾。
待到酒酣耳热，时机成熟，张家栋看似随意地放下了酒杯，脸上却露出一丝为难的神色。
“王老板，林经理，合作扩大，我们当然是求之不得。不过……”他顿了顿，看向二人，“我这边也有个实际的困难，需要二位老朋友帮衬一把。”
王老板立刻拍着胸脯：“张经理尽管说！咱们现在是一条船上的人了，能办的我们一定办！”
张家栋叹了口气，仿佛下了很大决心：“是这样，这笔长期大单，数额巨大。我这边资金调配有些吃紧，尤其是外汇券。之前为了厂里一些紧急的进口配件和特殊添加剂，能动用的外汇券额度差不多见底了。所以，这次这笔订单的货款，我希望能用一半rmb、一半外汇券的方式来结算。rmb部分按咱们谈好的价，外汇券部分，就按官方汇率折算，差额或者手续费我们照付。这样，我们那边才能周转开，确保后续生产不断档。”
话音落下，包厢里刚才还热络的气氛，瞬间像是被冻住了。
王老板脸上那拍胸脯的豪爽笑容僵在那里，慢慢褪去，取而代之的是一种极其古怪的神色。
他下意识地和旁边的林经理交换了一个眼神，林经理也是眉头紧锁，微微摇头。
两人都没立刻接话，这反常的沉默让张家栋心里一紧：“王老板，林经理，这是……怎么了？是有什么难处吗？咱们之前合作，结算一直很顺畅啊。”
王老板终于把烟点上，深深吸了一口，吐出浓浓的烟雾：“张经理啊……您这个条件，要是放在半年前，甚至三个月前，咱们咬咬牙，或许还能想想办法。可现在……”他苦笑着摇摇头，“您怕是对现在市面上外汇券的行情……有所不知啊……”