巨大的厂房内，灯火通明，机器轰鸣。
经过数月紧张的安装、调试、磨合，第一条平板玻璃生产线，今天正式点火启动！
空气灼热，弥漫着新设备特有的机油味和即将到来的熔融玻璃的炽热气息。控制室里，仪表盘上的指示灯次第亮起，像苏醒的星辰。
巨大的熔窑开始升温，投料口处，经过精确配比的硅砂、纯碱、石灰石等原料，正被源源不断地输送进去。
车间里，人影穿梭，井然有序。从老玻璃瓶厂抽调来支援的骨干工人们，穿着崭新的工装，神情专注，各司其职。
韩大个儿，这个曾经在高温车间里因为刘长贵卖名额而愤懑不平的汉子，如今却站在熔窑一侧的观察口前，腰板挺得笔直。
他负责监控初期投料和窑内火焰情况，黝黑的脸上满是严肃，眼睛一眨不眨地盯着窥视孔内那逐渐亮起的橘红色光芒。他知道，这第一炉玻璃的成败，关系重大。
而王大锤，另一个曾经在休息室里发牢骚的老师傅，如今已是退火窑段的班组长。
他带着几个年轻徒弟，反复检查着长长的退火窑辊道，用戴着厚手套的手摸着辊子的温度，以确保每一根都运转平稳。嘴里还不时念叨着：“慢工出细活，退火是关键，急不得，一点都急不得……”
老周，脸上疤瘌依旧，但眼神里的阴郁早已被一种充满干劲的亮光取代。
他带着安全帽，手持对讲机，在生产线中段来回巡视，协调着各个工序的衔接。他是这条线的润滑剂，哪里需要就往哪里顶。
自打刘长贵那伙人连同他们背后的齐国强残余势力，被张家栋在招工大会上用那份名单和县里的强硬态度连根拔起、彻底清理后，玻璃瓶厂的风气为之一新。
所有人都看清了县里的决心：要公平，要实干，要扫除一切阻碍经济发展的糟粕！
这种清晰的信号，立刻转化为巨大的动力。能来到新厂工作的，无论是像韩大个儿这样凭技术考进来的老工人，还是新招聘的知青，都憋着一股劲。
他们知道，这里不再是论资排辈、靠关系混日子的地方，这里是凭本事吃饭、靠贡献立足的新天地，是全县乃至全市都瞩目的希望工程！
车间上方，悬挂着红底白字的巨大横幅：“自力更生，艰苦创业，为祖国玻璃工业添砖加瓦！”
标语或许有些时代特色，但其中蕴含的精神，却真切地流淌在每个工人的血液里。
张家栋、陈主任、还有省里市里派来督战的专家，都站在控制室外的平台上，神情紧张而期待。
曹县长和周局长虽然没在现场，但他们的心肯定也系在这里。
“报告！熔窑温度达到预定值！”
“报告！投料系统运行正常！”
“报告！锡槽准备就绪！”
一道道指令和汇报声通过对讲机传来，汇成一首充满力量感的工业交响曲。
“启动引板！”总指挥一声令下。
通红的、粘稠的玻璃液，从熔窑末端流出，经过精心调控，缓缓流入盛满熔融锡液的锡槽。
这是浮法工艺的核心——玻璃液在锡液表面自然摊平，形成光滑如镜、厚度均匀的玻璃带。
所有人都屏住了呼吸，看着那第一条橘红色的、柔软的玻璃带，在锡槽上缓缓向前流动，然后被牵引辊拉起，进入长达数百米的退火窑，逐渐冷却、固化……
送料成功，只是第一步。真正的考验，在于这玻璃带能否在锡液上完美摊平、厚度均匀，经过退火后不炸不裂，最终切割出平整达标的产品。
车间里巨大的轰鸣声掩盖不住一种紧绷的寂静。工人们各守岗位，但眼神都不由自主地瞟向退火窑出口的方向。
小声的议论，在机器噪音的间隙里，像水底的暗流般涌动着。
在退火窑中段监控的王大锤，用胳膊肘碰了碰身边的徒弟，压低嗓子，声音却带着抑制不住的激动和担忧：“瞧见没？材料都进去了……就看它能不能稳当地出来了。这玩意儿，比咱们以前在瓶厂看炉子可讲究多了，差一丝温度，差一点速度，都可能前功尽弃。”
他的徒弟是个年轻小伙，紧张地点着头：“王师傅，咱这第一炉，能成吗？”
“闭嘴！别说丧气话！”王大锤瞪了他一眼，但自己心里也打着鼓。他比谁都希望成功。
在玻璃瓶厂干了半辈子，受够了刘长贵那帮人搞关系、卖名额的乌烟瘴气，自己一身手艺却差点被埋没。是张家栋搞的这个新厂，是县里那次雷霆手段，让他凭着一手过硬的高温窑炉经验，堂堂正正考了进来，成了技术骨干，工资涨了，腰杆也直了。
这第一炉玻璃，就是他王大锤在新天地里的投名状，只能成，不能败！
不远处，负责协调的老周，看似沉稳地踱着步，耳朵却竖得老高，捕捉着对讲机里每一个细微的汇报。
他脸上的疤在灯光下虽然显得有些狰狞，但眼神却异常明亮。他想起当初在休息室里，自己还怀疑过张家栋是不是默许了刘长贵捞钱，差点心灰意冷。
现在想想，真是惭愧。张家栋用行动证明了，他要的是公平，是实干的人！
他老周没什么大本事，就是肯吃苦、能协调，新厂就给了他这个发挥的机会。这第一炉玻璃，也是证明他老周眼光没错、跟对了人。
在锡槽末端观察口，韩大个儿几乎把脸贴在了耐热玻璃上，死死盯着那缓缓流动的玻璃带。
他拳头攥得紧紧的，手心里全是汗。
他是这条线上对公平感受最深的人之一。当初是张家栋在大会上捅破了那层纸，把刘长贵一伙揪了出来，才让他韩大个儿凭着过硬的技术考核，光明正大地走进了这个车间。
这里没有溜须拍马，只有技术指标和操作规程。
他珍惜这份来之不易的公平，这第一炉玻璃，他必须盯紧了，不能出一点岔子。
“老韩，看着咋样？”旁边一个同样从瓶厂来的老师傅小声问。
“稳……目前看着挺稳，”韩大个儿声音沙哑，“厚度好像……还行。就看退火窑了。”
“是啊，退火是关键。”那老师傅感慨道，“以前在瓶厂，退火不好，一炉瓶子能碎一半。这大家伙，要是退了火……”
“呸呸呸！肯定行！”韩大个儿连忙打断，“咱们这么多人，准备了这么久，专家也来了好几拨，咱们肯定能行！”
他的话像是在给自己打气，也像是在给周围的工友打气。
他们这群人，或多或少都曾被老厂那套不公的体系伤害或边缘化，如今在新厂找到了尊严和希望。没有人比他们更渴望这第一炉玻璃能够完美出炉。
这不仅仅是一炉玻璃，这是他们新人生的开端，是他们信奉的公平实干理念的试金石，更是向所有人证明——只要给机会，给公平的环境，中国的工人，不比任何人差！
时间一分一秒过去，退火窑漫长的甬道仿佛吞噬了时间。每一秒都像被拉长了。
终于，对讲机里传来退火窑出口工位颤抖而激动的声音：
“报告！玻璃带……出来了！外观完整！初步观察……平整度良好！”
“哗——！”
车间里紧绷的弦瞬间松开，巨大的欢呼声如同决堤的洪水，猛地爆发出来，甚至压过了机器的轰鸣！
“成功了！一次成功！”
“好！太好了！”
“咱们的浮法线成了！”
工人们扔下手套、帽子，激动地互相捶打着肩膀，许多人眼眶泛红，声音哽咽。韩大个儿用力抹了把脸，转身就和旁边的老师傅紧紧抱在一起。
王大锤更是扯开嗓子，用他那在瓶厂练就的洪亮嗓门吼了起来：“看见没！咱们能行！咱们真行啊！”
他徒弟被他激动得晃得东倒西歪，却笑得合不拢嘴。
老周没喊也没跳，只是站在那里，看着那块被抬走的玻璃，一遍遍用力点头，嘴角咧到了耳根。
控制室外的平台上，气氛同样激动。
省里派来的工艺专家李工，是一个平时不苟言笑、要求极其严格的老工程师，此刻猛地摘下眼镜，用力擦了擦镜片，又赶紧戴上，凑到观察窗前，死死盯着生产线末端还在持续输出的玻璃带：“稳了……锡液面平稳，玻璃带无波纹，厚度均匀……这第一炉的质量可是大大超出了预期！超出预期啊！”他转过身，一把抓住旁边市里派来支援的设备专家王工的手，用力摇晃：“老王！咱们的心血没白费！参数调对了！设备磨合出来了！”
王工也是满脸红光，连连点头：“是啊，老李！最难的就是这第一次！这口气，咱们算是喘过来了！后续优化空间还很大，但咱们这开端可是太好了！”
陈主任更是激动得不知如何是好，他看看生产线，又看看下面欢呼的工人，最后目光落在身边的张家栋身上，猛地一巴掌拍在张家栋的后背上，力道大得把张家栋推了一个趔趄：“家栋！家栋厂长！你听见了吗？成了！咱们的浮法玻璃，真从咱自己手里流出来了！这……这他X的比当年我儿子出生还让人高兴！”
张家栋被拍得生疼，但脸上却绽放出这些天来最灿烂、最舒展的笑容。那笑容里，有巨大的释然，有难以言喻的骄傲。
他深吸了一口灼热而充满希望的空气，目光扫过沸腾的车间，扫过激动不已的专家和陈主任：
“李工，王工，陈主任，还有所有奋战在一线的同志们！这不是我张家栋一个人的功劳，这是咱们大家，从县里领导的支持，到省里市里专家的指导，再到在座每一位工人师傅没日没夜的调试、坚守，共同拼出来的成果！”
他顿了顿，语气变得更加深沉和感慨：“咱们用事实证明了，外国人能搞的浮法玻璃，咱们中国人，不仅能搞，还能一次就搞成！这不仅仅是一炉玻璃，这是咱们打破技术迷信、树立产业自信的第一步！也是最关键的一步！”
李工重重地点头，接口道：“张厂长说得对！这第一步走稳了，后面汽车玻璃原片的质量攻关，就有了最坚实的基础！浮法玻璃是基石，基石不稳，什么都谈不上。现在，咱们的基石立住了！”
王工也兴奋地补充：“是啊，原片质量上来了，后面热弯、钢化、夹层这些工艺攻关，才能有的放矢！不然，巧妇也难为无米之炊！”
张家栋听着专家们的话，心中豪情激荡，但同时也感到肩上的担子更重了。他提高声音，对着平台下渐渐平息欢呼、望向他的工人们说道：
“同志们！今天的成功，值得庆祝！食堂已经准备好了庆功宴，大家辛苦了！今天咱们好酒好菜管够！”
一听有饭吃，底下又是一阵热烈的欢呼和掌声，工人们脸上洋溢着兴奋的笑容，连日来的紧张和压力似乎在这一刻得到了彻底的释放。
张家栋见状笑着抬手压了压，待声音稍歇：“不过庆功归庆功，生产不能停。浮法线一旦点火，就必须连续运行，这是工艺要求，也是咱们对市里重点工程的承诺！我们要实行三班倒，人歇机器不歇！各班组立刻排出值班表，确保生产线二十四小时有最精干的人手盯着！尤其是熔窑温度、锡槽液面、退火曲线这些关键参数，一刻也不能离人！”
陈主任听到张家栋的安排，立马挺直腰板，大声应道：“明白，张厂长！你放心，我这就去安排！保证每个班次都有老师傅带班，关键岗位双人值守！绝不让生产线出半点岔子！”
张家栋点点头，又补充道：“还有，通知食堂，把庆功宴分成三批，让下个班次的同志先吃好休息好，准备接岗。当班的同志，等交班后再好好庆祝！咱们既要分享胜利的喜悦，更要保证胜利的果实源源不断地生产出来！市里那么多建筑工地，还等着咱们这批玻璃上窗呢！”