琪琪穿上那件藏蓝色棉袄，这还是去年张家栋他们合作社自己生产的老款式，跟着哥哥和郑导走出了宿舍楼。
1983年初冬的北京，天黑得早，校园里路灯昏暗，寒风一吹，更显得清冷。
三人走出校门，站在略显空旷的街道上，张家栋左右张望了一下，不禁有些犯难。
这个年代的北京，远非后世的不夜城，沿街的店铺大多已经上了门板，只有零星几盏路灯散发着昏黄的光晕，放眼望去，竟看不到一家还在营业的饭馆。
“这个点儿……”郑导搓了搓手，呵出一口白气，“国营饭店怕是早关门了，私人开的小饭铺，这个钟点也差不多都打烊了。”
张家栋这才真切地感受到这个时代生活的不便。
他穿越而来，潜意识里还保留着随时能找到热食的习惯，此刻却被现实泼了一盆冷水。
他看着妹妹在寒风中微微缩了缩脖子，心里那点酸楚又泛了上来，更是打定主意不能让妹妹就这么回去啃凉馒头。
“再往前走走看，我记得来的时候，好像那边路口有个亮灯的地方。”
张家栋不甘心，指着前方一个方向。
那边有个个十字路口，隐约有点光亮。
郑导是老北京了，对于这里的地形他远比张家栋要熟悉的多。
听到张家栋的想法，他想了想，摇头笑道：“家栋，别费劲了。晚上八九点还想下馆子，除非是去北京饭店那种地方，可那也不是咱这顿便饭的去处。”他顿了顿，忽然一拍脑袋，“有了！跟我来，我知道有个地方，这个点兴许还能弄口热乎的。”
张家栋听到郑导的话，心里有些纳闷。
这年头，晚上八九点钟，连国营饭店都下班了，郑导还能找到什么地方？不过看郑导一副胸有成竹的样子，再加上妹妹确实需要吃点热乎东西，他也只好同意：“成，听你的，郑导。这北京城还是你熟。”
郑导二话不说，便领着张家栋和琪琪离开了医科大学门口那清冷的街道，拐进了旁边一条更窄的胡同。
冬夜的胡同里几乎没有路灯，只有两旁住户窗户里透出的零星灯光，勉强照亮脚下坑洼不平的路面。三人的脚步声在狭窄的巷道里显得格外清晰。
琪琪有些紧张地挨着哥哥走，小声问：“哥，这是去哪儿啊？”她虽然在首都读书，但平时基本都在学校附近活动，对这种深入胡同的情形感到既陌生又有些不安。
张家栋拍了拍妹妹的手背，安抚道：“别怕，跟着郑导走就行。”
就这样，郑导带着兄妹俩，在小胡同里七绕八绕，也不知道走了多久，终于来到一个不起眼的院门前。
门口没挂招牌，只隐约从门缝里透出一点灯光和嘈杂的人声。郑导上前，有节奏地敲了几下门。
里面的人声停顿了一下，接着就传来一阵脚步声。
木门“吱呀”一声开了一条缝，一个系着白色围裙、身材微胖的中年男人探出头来。他借着屋里透出的光打量了一下门外三人，目光在郑导脸上停留片刻，脸上立刻堆起了热情的笑容：
“哟！郑导！是您啊！您可有日子没来了！快，快请进！”
说着，他连忙将门拉开一些，侧身让出通道，同时下意识地朝门外漆黑的胡同张望了两眼，这才把门重新虚掩上。
三个人一进门，一股混合着炒菜油烟、面食香气和人体温度的暖流扑面而来。
眼前是一个不大的院子，显然被主人充分利用起来了。
院角搭着棚子，棚子下面垒着灶台，炉火正旺，一口大铁锅里热油滋滋作响。
院里勉强摆着四张矮小的方桌，其中三张已经坐满了人，人们一边埋头吃着面前热气腾腾的食物，一边低声交谈着。
这里没有招牌，没有菜单，看起来就是个普通的住户，但空气中弥漫的食物香气和这食客满座的景象，却明白无误地显示它其实是一家典型“家庭餐馆”，或者更通俗地说是“私厨”。
随着改革开放的进程，一些有手艺、胆子又比较大的人，利用自家的房屋和炉灶，在晚上偷偷接待熟客，赚点外快，弥补计划供应之外的收入。
张家栋只是没想到，郑导对这类地方会如此门清。
“老马，还有地方吗？我们三位，忙活一天没正经吃饭，给弄点快的、热乎的就行！”
郑导显然是这里的常客，熟门熟路地对那系围裙的男人说道。
“有有有！您三位来得巧，里面靠墙那桌刚空出来！”
老马一边用围裙擦着手，一边引着他们穿过小小的院子，来到靠里墙的一张空桌旁。
桌子小，凳子也矮，环境堪称简陋，但收拾得还算干净。
“郑导，您看我要不给你们下几碗热汤面？咱这儿今天有熬好的骨头汤底。再切盘酱肉，拍个黄瓜，拌个萝卜皮，行不？这些最快！”
老马麻利地一边用抹布擦着桌子一边建议道。
“行！就按你说的办，赶紧的，我这小妹妹饿坏了。”
郑导爽快地答应，招呼张家栋和琪琪坐下。
琪琪有些拘谨地在小凳子上坐稳，好奇地打量着这个隐藏在胡同深处的“饭馆”。
院子里灯光昏暗，炉灶的火光映着老马和他媳妇忙碌的身影，其他桌上的食客低声交谈，碗筷偶尔碰撞出清脆的声响，一切都显得那么新鲜而又充满生活气息。
她终于忍不住，小声问坐在对面的郑导：“郑导，您是怎么知道这地方的呀？我在这边上学都快一年了，都不知道胡同里还藏着这样的‘饭店’。”
郑导闻言嘿嘿一笑，带着点内行人的得意，压低了些声音说：“这你就不知道了吧？我们以前常来这一带拍外景，有时候一拍就到深夜，国营饭店早关门了，剧组几十号人饿得前胸贴后背，上哪儿找吃的去？”
他环顾了一下这个小院，眼神里也带着无限的回忆：“后来啊，就有本地剧务带着我们摸到了这条胡同。像老马这样的，可不只他一家。这条胡同里，有好几户人家，晚上偷偷开着火，专门接待像我们这样没着落的客人。”
琪琪听得认真，眼睛睁得大大的：“偷偷的？为什么呀？做得这么好吃，怎么不光明正大开店呢？”
她闻着空气中越来越浓郁的骨头汤香气，下意识地咽了咽口水。
张家栋则笑着接过话头，低声给妹妹解释：“现在私人开饭馆的政策刚松动，很多手续、场地要求比较严。像这种住在胡同大杂院里的普通人家，条件有限，很难达到要求，也申请不到正式的营业执照。所以只能像这样，靠着熟客口口相传，悄悄地做。”
郑导点点头补充道：“家栋说得对。别看他们没执照，但手艺是实打实的！老马这酱肉，是家传的手艺；他那口骨头汤，是真材实料熬足时辰的。比有些国营饭店大师傅应付差事做出来的强多了！我们那时候拍完戏，能来这儿吃上碗热汤面，切盘酱肉，那就是最大的享受了！”
他的语气里，带着一种经历过物质匮乏时期的人特有的珍惜和满足。
“所以说，‘酒香不怕巷子深’，好东西，再隐蔽也有人找得到。这就跟我们拍电影一样，片子好不好，观众心里有杆秤。也跟你们合作社的衣服、你哥他们搞的玻璃一样，东西过硬，就不怕没市场。”
琪琪这才恍然大悟，正想再问点什么，就见老马媳妇端着一個大托盘走了过来，笑容满面：“面来咯！三位久等，小心烫！”
话音未落，三大碗热气腾腾的手擀面已经摆在了他们面前。
粗瓷大碗里，奶白色的骨头汤冒着诱人的香气，劲道的手擀面上铺着几片碧绿的青菜，汤里还飘着些油亮的葱花。
紧接着，一小盘切得薄薄的酱红色肘花肉，一盘清爽的拍黄瓜，以及一碟酸辣开胃的拌萝卜皮也摆上了桌。
“来来来，快动筷子！都别客气，趁热吃！”郑导热情地招呼着，自己先夹了一筷子拍黄瓜，嚼得嘎嘣脆，连连点头，“嗯！老马这手艺，没丢！”
琪琪看着眼前冒着热气、香气扑鼻的面条，实在是饿得紧了，也顾不上平时的淑女形象，学着郑导的样子，用筷子挑起一大缕面条，小心地吹了吹，便迫不及待地送入口中。
面条入口的瞬间，她眼睛倏地一亮！