一行人跟在王主任身后，推开了演播厅的玻璃大门。
一股混合着暖气、化妆品和淡淡烟味的热浪扑面而来，瞬间驱散了门外冬日的寒意。走廊里已经人头攒动，演员们三三两两地聚在一起，有的在角落里压腿热身，有的靠着墙默戏，还有几个穿着戏服的京剧演员正对着走廊尽头的大镜子吊嗓子，“咿——呀——”的声音在走廊里回荡不绝。
王主任领着他们穿过拥挤的走廊，拐了两个弯，推开一扇深棕色的木门——
候场大厅到了。
这是一个足有篮球场大小的房间，天花板上吊着几排日光灯，白光刺眼，照得每个人脸上的表情都无所遁形。靠墙摆着一排排折叠椅，大部分已经坐了人。空气中弥漫着一种混合了紧张、期待和兴奋的气氛，像是一锅即将沸腾的水，却还差那么一点火候。
张家栋的目光快速扫过大厅——他看到了今年春晚邀请的一些名演员：
东北角，一个穿着深蓝色中山装、身材微胖的中年男子正端着一杯茶，跟身边的年轻人说着什么——那是相声演员马季，去年以一段《宇宙牌香烟》火遍全国，今年又带着新作品来了。他说话时总是带着一种让人忍不住想笑的神态，即使只是闲聊，也像是在抖包袱。
马季旁边，坐着一个剃了光头、穿着一件灰色棉袄的中年人——张家栋认出来了，那是相声演员姜昆。他正低着头，手里攥着一叠手写的稿纸，嘴里念念有词，显然是在默词。姜昆旁边，还坐着另一位相声演员——李文华，两人正在小声地交流着什么，时不时在稿纸上画两笔。
正中央的椅子上，坐着一位留着短发、穿着白色毛衣的女演员——刘晓庆。她正翻着一本杂志，神情淡然，仿佛周围的喧嚣都与她无关。作为当时中国影坛最炙手可热的女演员之一，她去年在春晚上担任了主持人，今年又受邀表演节目，显然是春晚导演组格外看重的台柱子。
张家栋的目光继续移动——他看到了著名的歌唱家李谷一老师，正坐在角落的一把藤椅上，手里捧着一个保温杯，正慢悠悠地喝着水。她穿着一件藏蓝色的毛衣，外面套着一件灰色的开衫，神态从容，仿佛对这样的场合早已习以为常。
还有电影《大桥下面》的女主角龚雪，穿着一件红色的毛呢外套，正和几个年轻演员聊着天，笑声清脆，像是在缓解心里的紧张。
……
张家栋的目光在候场大厅里一一扫过，心中涌起一股奇异的感慨。
他看着眼前这些熟悉的面孔——马季、姜昆、李文华、刘晓庆、李谷一、龚雪……每一个人，都是他上一世在电视屏幕上无数次看到过的名字和面孔。
而此刻，他们就在他眼前，活生生地坐在这间候场大厅里，为同一台晚会紧张着、期待着、准备着。
他的思绪不由自主地飘向了上一世记忆中，这些演员们在1985年春晚上的表现。
马季和姜昆的相声，依然是那年春晚的压轴笑料之一；李谷一的《难忘今宵》最后一次在春晚上独唱，从1986年开始，这首歌就成了春晚的固定主题曲；刘晓庆又一次担任了主持人，风头无两……
但张家栋清楚地记得，上一世的1985年春晚，因为在工人体育场直播而遭遇了前所未有的滑铁卢——
灯光调度混乱，摄像机位调度不灵，演员冻得哆嗦，观众裹着大衣提前退场，镜头里一片空荡荡的座位……晚会结束后，全国观众的口诛笔伐铺天盖地而来，央视不得不在一周后通过官媒向全国观众公开道歉。
那是春晚历史上第一次、也是唯一一次，央视因为晚会质量问题而向全国观众低头认错。
想到这里，张家栋的心里一阵后怕。
如果不是自己那天在工地上跟黄导说了那番话，如果不是那一车羽绒服让黄导对自己建立了信任，如果不是自己提出的那些风险分析让黄导开始重新审视那个宏大的“四面台”方案……
那么，眼前这些优秀演员的心血和汗水，就会被那座寒风中空旷而冰冷的体育场，彻底糟蹋了。
他环视着大厅里一张张或紧张、或期待的面孔，心里升起一种前所未有的笃定。
让他们回到温暖的演播大厅里表演，让他们在圆桌之间穿梭，让观众在电视机前看到一场热气腾腾、充满年味的晚会——这才是对的。
张家栋正琢磨着，脑海中那些关于上一世春晚的记忆还没有完全散去，忽然，候场大厅门口传来一个年轻而急促的声音：
“《拍电影》节目组——《拍电影》节目组的老师，请准备进场！”
张家栋猛地回过神来，循声望去——只见一个穿着蓝色工装、戴着红袖章的年轻助理正站在门口，手里举着一块写着节目名称的木板，正朝大厅里张望。
“到我们了？”
陈佩斯被这叫声惊得一个激灵，手里的搪瓷缸差点没拿稳，连忙放下，站起身来。
朱时茂也站起身，整了整中山装的衣领，深吸了一口气，脸上的神情从刚才的轻松瞬间切换到了演出前的专注。
张家栋快步走到两人身边，低声说道：“走吧，到咱们了。佩斯老师，时茂老师，稳住——就像平时排练那样演就行。”
陈强老爷子也站起身来，伸手拍了拍儿子的后背——那只布满老茧的手，带着一种沉甸甸的、跨越了半个多世纪舞台经验的分量。
“佩斯。”老爷子的声音不高，却带着一种沉稳的力量，“台上别慌，也别急。把你跟时茂排练的节奏稳住，包袱一个接一个地抖，别抢也别拖。观众笑不笑，不是你们能控制的——但你们把戏演到位了，那就是对得起台下的评审，也对得起你们自己这阵子的辛苦。”
陈佩斯听了父亲这番话，原本有些紧绷的肩膀明显松了几分。他用力点了点头，目光里带着一种被父亲认可的郑重：“爸，我记住了。”
陈强老爷子又转向朱时茂，语气里带着同样的信任：“时茂，台上你是导演，戏里的节奏就靠你带着了。佩斯要是演兴奋了跑偏了，你得给他拽回来。”
朱时茂挺直了腰板，声音沉稳有力：“陈老师，您放心。我一定把场子稳住了。”
张家栋站在一旁，看着这对老艺术家对两个年轻人的叮嘱，心里涌起一股暖意。他上前一步，拍了拍陈佩斯的肩膀：“走吧——黄导在台上等着呢！”
三人跟着助理，穿过一条铺着红地毯的走廊，朝演播厅的主舞台走去。
演播厅的大门被推开的一瞬间，一股混合着灯光热量和舞台木地板味道的气息扑面而来。
张家栋抬眼望去，舞台上的灯光已经全部亮起，几排圆桌整齐地摆放在舞台中央，桌面上铺着雪白的桌布，摆着茶壶、果盘和搪瓷茶杯。观众席的椅子上已经坐了不少等待评审的工作人员和候场演员，有的在小声交谈，有的在低头看节目单。
评审席设在舞台正前方，一张铺着墨绿色绒布的长条桌，桌后坐着几位评审。坐在正中间的，正是春晚总导演黄一鹤。他穿着一件深灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副黑框眼镜，手里正翻看着节目单。他旁边坐着李文华导演、邓在军导演，以及几位张家栋叫不上名字的晚会筹备组成员。
而让张家栋有些意外的是，他们节目的评审顺序，居然排在这么靠前的位置。
他心里暗暗吃惊：能在开场附近出场的节目，通常都是导演组格外看重的“重头戏”。黄导把《拍电影》排在这个位置，说明他对这个节目的期望值，比张家栋预想的还要高。
“佩斯老师，时茂老师请上台。”助理侧身让开，朝舞台方向做了一个“请”的手势。
陈佩斯和朱时茂对视了一眼，同时深吸了一口气，迈步走上了舞台。
聚光灯一下子打在两人身上，将他们的身影清晰地勾勒在舞台中央。台下所有目光齐刷刷地汇聚过来，空气里弥漫着一种安静而凝重的期待。
陈佩斯下意识地摸了一下自己的光头——这是他紧张时的小动作。朱时茂则站得笔直，双手自然垂在身侧，看上去镇定自若，但如果仔细看，能发现他的手指在轻轻摩挲着裤缝。
台下，评审席上的黄一鹤缓缓抬起头，目光透过镜片落在两人身上。
他没有急着翻开节目单，而是沉默了两三秒。那短暂的沉默让舞台上的空气仿佛都凝固了几分，陈佩斯不自觉地咽了一下口水。
然后，黄导开口了。
他的语气，却出乎所有人的意料——
“佩斯，时茂。”
他没有叫全名，而是像称呼老熟人一样，叫了两人的名字。那语气里没有惯常那种评审式的严肃和距离感，反而带着一种温和的、带着期待的语气。
“去年你们那个《吃面条》，我到现在还记得。”黄导放下节目单，嘴角微微扬起一个弧度。
他顿了顿，目光在两人身上缓缓扫过，语气里带着一种鼓励和信任：
“今天这个《拍电影》，我听说了你们这阵子排练的情况——天天泡在北影厂的排练室里，从早练到晚，陈强老师也亲自陪着熬了好几个大夜。这份劲头，让我很期待。来，把你们这段时间的心血和成果，好好演给我看看。”
这话一出，台上的陈佩斯和朱时茂都愣住了。
台下的张家栋也微微一怔。
他没想到黄导不仅把他们排在了这么靠前的位置，还在正式评审开始前，主动用这样一番话来宽慰他们、鼓励他们。
这对于一向以严肃著称的黄导来说，简直是破天荒的事。
陈佩斯最先回过神来，他使劲眨了眨眼睛，感动的情绪在脸上一闪而过，随即咧嘴笑了——那是一种被理解、被信任、被期待后，发自内心的笑容。
他用力点了点头：“黄导，您放心，今天这个《拍电影》，我和时茂一定全力以赴！”