下洼村，王有田家。
堂屋里弥漫着一股低气压。王有田蹲在门槛上，闷头抽着旱烟，烟袋锅子一明一灭，映着他那张黑里透红、写满了憋闷和懊丧的脸，脚边已经磕了一小堆烟灰。
他老伴儿端了碗晾凉的开水过来，小心地放在他手边的小凳上，叹了口气：“他爹，别抽了，再抽屋里都没法待人了。事儿都过去了，曹县长不也没说啥吗？”
“没說啥？”王有田猛地抬起头，眼睛里布满红丝，声音因为激动和烟呛有些嘶哑，“还没说啥？我这老脸都丢到县长跟前去了！带着一帮人，兴师动众地去，结果呢？人家张家栋几句话，条条是道，咱们倒成了听风就是雨、无理取闹的了！我这村长，以后在乡里还怎么抬头？”
他越说越气，把烟袋锅子往门槛上重重一磕，火星四溅：“到底是哪个缺德带冒烟的瞎传那些话？什么划好线了，什么暗沟排毒水！说得有鼻子有眼，把全村人都唬得一愣一愣的！现在倒好，人家张家村那边啥具体的都没有，全是咱们自己瞎猜！这不是把我，把咱们全村人当猴耍吗？！”
他老伴儿被他吼得缩了缩脖子，低声嘟囔：“那……那当时大家不都信了吗？赵二狗说得活灵活现的，李老栓他们也都……”
“赵二狗！”王有田听到这个名字，更是火冒三丈，“那个游手好闲的东西！他的话能信？十句里有九句是掺水的！肯定是他在里头捣鬼！还有李老栓那几个老糊涂，听风就是雨！”
他气得站起来在堂屋里来回踱步，像头困兽。
一直沉默地靠在门框上的王建国，看着父亲暴躁的样子，心里像打翻了五味瓶。他知道谣言最开始是从赵二狗和孙癞子那儿出来的，也知道自己那天晚上稀里糊涂喝了酒，可能还说了些不该说的话。可他不敢说，说出来，恐怕父亲更会觉得丢脸，把火撒到他头上。
他舔了舔发干的嘴唇，看着父亲因愤怒而佝偻的背影，还是硬着头皮开口劝道：“爹，您也别光生气。这事……这事说到底，大家有担心，也是正常的。”
王有田猛地转过身，瞪着他：“正常？正常个屁！正常就该先来问我，该先去打听打听！而不是被人一煽乎，就跟着跑去堵县长的路！”
“可大家怕啊。”王建国声音不高，但坚持道，“怕地没了，怕水坏了。张家村这几年是比咱们强，大家心里本来就不太得劲。现在他们又要办厂，规模还不小，咱们一点底都没有，听说可能还要占咱们的地、坏咱们的水，能不急吗？将心比心，换了咱们村要办这么个厂，邻村来问，咱们是不是也得跟人说清楚？”
王有田被儿子这番话噎了一下，喘着粗气，没立刻反驳。道理他不是不懂，可这口气实在难以下咽。尤其是想到曹县长当时那探究、甚至带点不悦的眼神，还有张家栋那从容不迫、仿佛早有准备的样子，他就觉得胸口堵得慌。
“现在说这些有啥用？”他烦躁地挥挥手，“人是丢了，话也说出去了。张家村那边，指不定背后怎么笑话咱们呢……”
“爹，张家栋……张厂长不是那种人。”王建国闷声顶了一句。
“你知道个球！”王有田正没处撒火，一听儿子还向着外人，眼珠子一瞪，唾沫星子喷出来，“做生意的，心肝都是算盘珠子打的！好听话谁不会说？那是说给县长听的！背地里，指不定怎么编排咱们下洼村穷酸、不讲理呢！”
王建国被喷了一脸，心里不服，脖子一梗还想争辩——
“砰砰砰！”院门被拍得像打鼓，村会计老王头那破锣嗓子带着颤音在门外喊：“村长！村长！快！快出来瞅瞅！村口……村口来‘客’了！”
屋里仨人都是一愣。王有田眉头拧成疙瘩，骂了句“大晌午的，嚎什么丧”，几步跨过去拉开院门。老王头一脸汗，手指着村口方向，话都说不利索了：“张、张家村的人！扛着大喇叭，抱着一摞纸，在老槐树底下……开、开讲了！”
王有田心里“咯噔”一下，脸唰地就黑成了锅底。
张家村的？刚闹完，还敢打上门来？他二话不说，抬脚就往村口冲，鞋趿拉在土路上啪嗒作响。
王建国也赶紧跟上。
还没到跟前，就听见一个拿腔拿调、通过喇叭放大的声音在槐树底下回荡：“……下洼村的父老乡亲们！大家晌午歇着呢？我们是张家村羽绒厂筹建宣传队的！受县里领导指示，受张家栋厂长委托，特意来给咱们下洼村的乡亲们，送政策，讲规划，解疑惑来啦……”
老槐树下已经围了一圈人，指指点点，交头接耳。只见三个穿着半新不旧白衬衫、胳膊上套着红袖箍的张家村小年轻，一个站在碾盘上，举着个铁皮喇叭，唾沫横飞；另外两个满脸堆笑，正把手里印着蓝汪汪字迹的纸片子，往伸过来的手里塞。
王有田血往头上涌，分开人群，走到碾盘跟前，仰着头，冲着上面的小李就吼：“小李！你们张家村是没人了还是地界不够宽？跑我们下洼村来耍什么猴戏？谁请你们来的？啊？！”
站在碾盘上的宣传委员小李看见王有田，也不慌，把喇叭放下利索地跳下来，怀里掏出几张叠得整整齐齐的纸，双手递过来：“王村长，您消消气。我们这是执行公务，是曹县长亲口指示，要‘阳光建厂，透明操作’。您瞧，这是县里刚批下来的初步规划公示材料，轻工局的章，红彤彤的，都在这儿呢。”
王有田下意识接过那沓纸，纸张挺括，油墨味还新鲜。他虽认不全上面的字，但那几个碗口大的红印章，还有示意图上粗粗的黑线框，旁边标注的“污水处理池位置”、“排放路径”、“欢迎邻村群众监督”等大字，像针一样扎进他眼里。
旁边，已经拿到宣传单的村民早已炸开了锅：
“哎呦，画得挺明白，厂子就在他们西河滩那片茅草窝子里，没占咱这边啊！”
“这写的……污水要弄干净了才能排，排的地方离咱吃水的河汊子老远呢！”
“还让咱们去看着？去监督？这唱的是哪一出？”
“县里大印都盖了，这事儿八成县里盯得紧呢……”
七嘴八舌的议论像夏天的知了叫，吵得王有田脑仁直疼。他感觉手里那几张纸烫得厉害，脸上更是像被无形的巴掌抽过，火辣辣地疼。
张家村这冷不丁的一手送政策上门，把他上午那套为民请命的架势，衬得像个自作多情的笑话。
恼羞成怒像野草一样疯长。他把纸往小李怀里一搡，尽管知道不占理，可面子塌了，里子不能再输，脖子一梗，声音拔得老高：
“少给我来这套官面文章！拿几张破纸就想糊弄老子？我们下洼村的事，轮不到你们张家村的人来指指点点！滚！都给老子滚蛋！再在这儿妖言惑众，别怪我不讲情面！”
小李脸上的笑容一僵，但没退缩，他把文件仔细收好，语气依旧平稳：“王村长，这不是妖言，是县里的正式通知，要求公示到相关各村，避免误会。我们只是跑腿传达。乡亲们要是有疑问，随时可以去我们村部看详细图纸，或者等过几天县领导来考察，当面锣对面鼓地问清楚。”
这话句句在理，可听在王有田耳朵里，字字都像嘲讽。
他眼看着周围村民越聚越多，不少人已经开始仔细看那张宣传单，指指点点，显然被吸引了。
再僵下去，他这张老脸就算彻底扔地上踩了。
“老子不管谁的通知！这里是下洼村，我王有田说了算！你们现在、立刻、马上给我滚！”
他彻底豁出去了，挥舞着胳膊，唾沫横飞，作势就要去推搡。
小李被他这架势逼得后退了半步，但脸上那点客气也收了起来，腰杆挺得笔直：“王村长，请你注意影响！我们是来传达县里文件的！”
周围看热闹的下洼村村民发出一片低低的哗然。有人觉得王有田太过分，人家好歹是公干；也有人觉得村长这是在维护本村脸面，不能怂。
就在这剑拔弩张、推搡一触即发的节骨眼上，人群外围，老槐树粗壮树干投下的阴影里，赵二狗正倚着树干，嘴里叼着根草茎，眯缝着眼看这出好戏……