1983年的商标注册可没有如今那么简单。
那会儿可没有网上申请这一说，所有的材料都得用钢笔手写——蓝黑墨水是标准配置，复写纸要垫五张，稍不小心就会洇成一团墨疙瘩。
介绍信得盖单位公章，营业执照还必须要是县工商局新鲜出炉的副本。
这一次张家栋要是没有让蒋厂长立刻把他们县罐头厂遇到的问题，反应给县里面知道。
曹县长紧急成立了领导班子，专门给张家栋他们这次加急的商标申请和备案开绿灯。
估计光是县里面的介绍信跟商标审核就得走上好几天的流程。
而且，光是有申请材料跟县罐头厂的营业资料还是不够的，最终要的商标图样，还必须用绘图笔在硫酸纸上精绘，一套材料下来比绣花还讲究。
每个申请流程都要经过县、市、省三级审核。
最后送到燕城的国家工商总局商标总局，有时候光是排队就可能排上大半年，要是材料被退回来补正，又得从头再来。
所以当时很多企业宁可仿冒别人的商标，也不愿走这趟"西天取经"般的流程。
不过张家栋他们这次倒是赶上了好政策——1983年3月初刚实行的《商标法》特别鼓励乡镇企业创品牌，遇到出口创汇的企业还有"绿色通道"。要不然后来秦副市长打电话时，他们省里的商标局从上到下，也不会这么痛快就给办了加急。
不过，虽然他们县罐头厂“太阳”牌的商标，能通过特事特办的通道，把全部的申请抄材料都送到燕城。
但想到燕城那边的审核流程至少也要三个月，张家栋现在也等不起。
思来想去，以他现在在首都的人脉，唯一能帮上他忙的就只有Y视广告部的王主任了。
只不过这么大的事儿，现在他自己也做不了主，一想到之前王主任跟他无意中提过，王主任原来还在首都电影制片厂的时候，跟郑导就是同事，张家栋还是决定先回工作室，跟郑导单独商量商量。
张家栋推开工作室门，回到办公室里的时候，满室还飘着各种油炸食物的香气。
林邵阳正举着半根油条，惟妙惟肖地模仿徐导演的口气："得赶头锅鲅鱼炉包！褶子得捏十八个，少一个都不配叫徐家炉包——"马姑娘笑得前仰后合，手里的甜沫碗差点洒了，高老师则气定神闲地一边品着茶，一边笑着翻看自己手中的报纸。
"哟，这是把老徐头的灶台搬进工作室了？"
张家栋笑着用档案袋轻轻敲了敲门板。
众人顿时像被按了暂停键一样，猛地一个激灵。
林邵阳慌慌张张把油条藏到绘图板后面，马姑娘呛得直咳嗽，徐导演假装埋头整理一沓完全拿反了的稿纸。
只有高老师从容不迫地收起茶盏："张厂长，你回来得正好。"
他把手里的报纸叠上以后，又笑着拿手里的扇子比划道。
"刚才，我们正说到刘婶儿炸黄花鱼的诀窍——面糊要用当地的矿泉水，和面时还得加一勺啤酒，这样炸出来才酥而不腻。"老人家的筷子尖轻轻一点，"好比作画时的'飞白'，留三分余地，方得酥脆真味。"
郑导惟妙惟肖的表演，逗得直在稿件后面吭哧，直到看见张家栋腋下的档案袋，才想起来，他刚才是要去商标局办正事儿的。
"商标局那边……都挺顺利吗？"
对于郑导的询问，张家栋先将档案袋放在绘图台上，从牛皮纸袋里拿出盖着钢印的受理通知书。
"市里确实给开了绿灯，秦副市长亲自给商标局打的电话，材料已经走加急通道往省里送了。"
林邵阳顿时欢呼着跳起来，差点碰翻桌上的墨水瓶。马姑娘眼睛一亮，也兴奋地拍手："太好了！等到咱们的商标注册办下来，就有了原创证明。这下看萨姆超市还怎么嚣张！"
"但是——"张家栋闻言，却无奈地抬手压住了大家的兴奋劲，"燕城那边的终审至少还要三个月。布朗给我们的最后通牒只剩十多个小时了。"
他手指无意识地敲着档案袋，"首都的审核流程复杂，光材料就要经过七八个处室流转……"
工作室突然安静下来，窗外卖豆腐的梆子声清晰可闻，刚才得知他们的商标申请得到了特事特办的兴奋劲儿，一下全无。
马姑娘怯生生地提议道："要不让我回我们首影厂问问？杨洁导演说过，他在轻工部有个老同学......"
林邵阳也跟着嘟囔："我舅姥爷之前在报社工作过，应该也能有点儿资源......"
张家栋摇摇头："远水救不了近火。现在唯一能破局的——"他的目光转向一直沉默的郑导，"就是Y视广告部的王主任了，他之前跟我提过一嘴，说是现在收到了上面的指示，有个什么‘民族品牌’的计划，不知道咱们能不能通过这个计划，让商标局那边儿帮咱们县罐头厂的商标申请加急办理一下？"
郑导听到张家栋的建议，把手里的稿件放下，缓缓从抽屉里取出本缎面笔记本，纸页间夹着张泛黄的合影——正是当年《胶东烽火》剧组在崂山脚下的留念。
"巧了。"郑导指尖轻点照片里戴鸭舌帽的年轻人，"王主任当年跟着我学镜头调度时，最爱说'民族品牌就要有民族的拍法'。现在，他调到Y视去了，又负责品牌广告这一块儿，估计手上的资源肯定是比咱们多……"
张家栋俯身端详那张泛黄的照片，目光忽然落在背景里嶙峋的崂山奇峰上。夕阳余晖正巧穿过石老人岩洞，在照片上投下一道灵光般的金线。
"郑导，那明天咱俩就带着崂山茶进燕，我让厂里开介绍信，就说去Y视洽谈'太阳牌'广告续约，顺便去找王主任让他也帮咱们出出主意？"
郑导放下钢笔，目光掠过窗外忙碌的街景，喃喃自语道。
"也好，正好我也好多年没见到我这个老同事了，这回刚好去跟他叙叙旧。”
说完，他又看向了一旁的林邵阳。
“最好让邵阳跟着去，年轻人脑子活络。他设计的那套云纹，正好让王主任指点指点——Y视广告部的眼光，到底比我们看得远。"
“行啊！就这么定了，咱们事不宜迟，现在就走！马姑娘，赶快给我们安排一下今天晚上去燕城的火车票。“
事不宜迟，张家栋当即决定今天就出发，一定要在明天见到王主任，让他帮忙想想办法……