纽约曼哈顿的豪华律所办公室里，布朗焦躁地踱步，雪茄烟灰簌簌落在波斯地毯上："约翰，你必须接下这个案子！当年你能让日本汽车业低头，现在对付中国乡镇企业还不是易如反掌？"
约翰·卡特莱特律师慢条斯理地擦拭着金丝眼镜，镜片后的蓝眼睛毫无波澜："亲爱的布朗，1981年我对付的是丰田的法务团——而现在你要我起诉的，只不过是一群乡下的野蛮人。"
他说完，忽然把自己面前的律师函推了过来，有些不屑地补充道："这种案子让实习生练手就够了——"他随手按下呼叫铃，"玛丽，把去年法学院毕业的那个小姑娘派来处理。"
布朗急得赶忙跃上一步，按住呼叫器："等等！他们可不像你想象的那么简单，约翰！我了解他们，之前就跟他们交过手。还记得上次我们要求改配方时，他们怎么回应的吗？"他压低声音，"那边的销售人员警告我——如果坚持降低品质，就把谈判的文件交给《华尔街日报》！"
约翰的眼镜链微微晃动："乡巴佬能掀起什么风浪？"他轻蔑地弹开雪茄剪，"顶多就是在村口贴大字报的水平——"
布朗急得额头冒汗："你可别小看他们！上次压价时，他们那边的销售居然准确说出了我们第三季度的利润数据！"他压低声音，"就像...就像有内线似的！普通的乡巴佬，怎么可能清楚动用媒体向我们施压这一套？"
办公室内陷入短暂的沉寂，只有雪茄烟雾在阳光下袅袅盘旋。
约翰擦拭眼镜的动作也停了下来，他缓缓抬起那双毫无波澜的蓝眼睛，第一次真正聚焦在布朗焦急的脸上。
“你说什么？”约翰的声音依旧平稳，但尾音里带上了一丝不易察觉的锐利，“第三季度的利润数据？那份报告上周才在董事局闭门会议上最终确认。”
“千真万确！”布朗见终于引起了对方的注意，语速更快了，“他们不仅知道总数字，甚至能精确到我们北美市场轮胎业务线的毛利率下滑了1.7个百分点！这绝不是猜的，约翰！他们精准地知道我们的痛处在哪里！”
约翰沉默地将金丝眼镜架回鼻梁，镜片后的目光变得深沉，不再有之前的轻蔑。他慢慢坐回他那张昂贵的人体工学椅，手指无意识地轻叩着光滑的红木桌面。
“乡下人…贴大字报…”他喃喃自语，重复着自己刚才的傲慢论断，嘴角牵起一丝自嘲的冷笑，“看来，我们这位对手的‘村口’，恐怕接通了咱们这边的媒体线人……”
他身体微微前倾，之前的慵懒一扫而空，取而代之的是一种猎手般的专注：“继续说。那个销售人员，还说了什么？关于《华尔街日报》，他是以什么方式提及的？是虚张声势的威胁，还是…给出了具体的记者名字？”
布朗看到约翰态度的转变，松了口气，但也更加紧张，他掏出手帕擦了擦额头：“他们并没有提到具体的名字，不过听口音，那边跟我们一直谈判的销售代表，应该也是个美国人……”
约翰·卡特莱特擦拭金丝眼镜的动作彻底停滞了。他缓缓抬起头，镜片后的蓝色眼眸里，最后一丝残余的慵懒和轻蔑被瞬间蒸发，取而代之的是一种极致的冰冷和锐利。
“美国人？”约翰的声音低沉下去，每个音节都清晰得可怕，“你确定？什么样的美式口音？东海岸的精英腔调？中西部的平坦无奇？还是西海岸那种带点懒散的调子？或者……是南方某种不易察觉的拖音？”
布朗深吸一口气，努力在记忆中捕捉那个模糊却关键的细节。“我可以肯定，约翰。不是中西部的农场主，也不是加州的冲浪小子。那种措辞方式……每个音节都像精心打磨过，带着常春藤联盟的味道。是东海岸精英的语调，错不了!”
约翰·卡特莱特缓缓向后靠进真皮座椅，金丝眼镜链在灯光下微微晃动。他忽然轻笑起来，笑声里带着冰冷的自嘲。
“有趣。”他轻声说，指尖无意识地敲击着桌面，“一家中国乡镇企业，雇了个常春藤背景的美国人当销售代表，还能精准地预测你们第三季度的利润数据？”
他沉吟了一会儿，突然转向布朗，脸上再无半分戏谑，只有冰冷的审视和一丝不易察觉的警惕。
“布朗，”约翰的声音压得很低，“我们可能犯了一个致命的错误，一个基于傲慢和无知的可笑错误。”
布朗茫然：“错误？”
“我们以为我们面对的是一群需要从头学习西方商业规则的‘乡下野蛮人’，”约翰拿起那份被他推开的律师函，指尖用力，几乎要将其捏皱，“但事实很可能恰恰相反。是有人，故意披上了‘乡镇企业’这层简陋的外衣。一个美国人出现在那个位置，绝不是为了卖货。”
他顿了顿，目光如炬：“这个美国人可能是他们的‘教练’……或者更糟，是故意放在我们面前的一个清晰无比的信号。”
布朗倒吸一口凉气：“信号？什么信号？”
“告诉我们，他们完全理解甚至精通我们的游戏规则，并且，准备好在这个规则里，甚至在我们规则之外的灰色地带，和我们玩到底。”约翰的眼神锐利如鹰，“他们清楚我们的财务压力点，知道如何利用我们的媒体环境制造最大伤害，现在，又露出了一个让我们无法忽视的‘内部人’痕迹……”
约翰猛地按下呼叫铃，语气前所未有的急促和冷峻：“玛丽，取消之前所有的安排。立刻给我接通战略分析部的李博士，还有，接通我们在北京办事处负责深度尽职调查的团队负责人，要求最高级别加密线路。立刻！”
电话刚刚挂断不久，就突然重新响了起来，打破了办公室内凝重的气氛。
约翰按下免提键，对面传来了玛丽的回复。
“先生，李博士在线，北京办事处正在接通加密线路。”玛丽的声音传来。
约翰的目光却依然锁定在布朗苍白的脸上，他对着话筒，一字一句地说道：
“告诉所有人，预案变更。游戏等级提升了。”
他的声音冷得让布朗都忍不住打了个寒颤。
“我们面对的，根本不是什么不懂规则的乡下人。我们面对的，是一支伪装成民兵的正规军。这次我们遇到麻烦了……”
布朗喉结滚动了一下，声音因为紧张而有些干涩：“约翰，坦白说……我这次几乎赌上了我的职业生涯才说服董事会坚持强硬路线。你……你到底有几分把握？”
约翰缓缓转过身，窗外曼哈顿的繁华成了他冰冷的背景板。
他盯着布朗，那双蓝眼睛里翻涌着计算与权衡。
“把握？”约翰重复了一遍，嘴角扯出一个没有笑意的弧度，“布朗，当你的对手也同样精通咱们的法律，并且能比你更早拿到你自己的核心财务数据时，‘把握’这个词就已经从字典里消失了。”
他走回桌前，指尖重重地点在那份律师函上。
“这不是法庭上的唇枪舌剑，不是比谁的法条记得更熟。这是一场信息战、心理战，对手深谙我们的游戏规则，甚至可能修改了规则。他们算准了我们的傲慢，算准了我们会轻敌……”
他抬起眼，目光如同有千斤的重量一般压在布朗身上。
“你赌上的不只是你的职业生涯，布朗。如果我们输了，如果这家‘乡镇企业’证明了他们能迫使我们就范，甚至利用媒体把我们钉在耻辱柱上……那么整个行业的谈判格局都会改变。我们的国家在亚洲供应链上积累了三十年的定价权和威慑力，会一夜崩塌……”
约翰深吸一口气，雪茄的余味在空气中凝固。
“所以，回答你的问题：我没有必胜的把握。我只有一件事是确定的——”
他顿了顿，声音低沉却带着一种被点燃的决绝。
“那就是这将会是我职业生涯中最艰难、也最该死的重要一仗。而现在，我唯一想做的，就是让那群‘伪装成民兵的正规军’明白，他们挑错了对手。”
话音落下，办公室内陷入一种沉重的寂静，只有头顶的风扇发出吱吱呀呀的低鸣。
约翰的目光越过布朗，投向那面巨大的落地窗。
窗外，曼哈顿的午后正逐渐被一层铅灰色的薄暮所笼罩。
原本璀璨的天际线变得有些模糊，摩天大楼的玻璃幕墙不再反射耀眼的阳光，而是吞噬着微弱的天光，像一排排沉默伫立的黑色巨人。
远处，哈德逊河的水面变得晦暗深沉，几艘拖船像小小的剪影，在缓慢流动的暗色绸缎上艰难前行。
一片压城的乌云，仿佛正预示着他们即将面临的这场没有硝烟的战争，其艰难的程度，注定远超他最初的想象……