槐树上的麻绳勒进肉里，生疼。
我被绑着，从晌午绑到日头偏西。
院子里围了一圈人，全是村里来看热闹的。
没人上前说话，就那么站着，嗑着瓜子，交头接耳。
继父坐在门槛上，手里捏着那张皱巴巴的纸条。
那是老李家的定钱，一百块，还欠着三百，说好了过门再给。
“娘，我渴。”我嗓子干得像要冒烟。
娘跪在地上，膝盖底下是碎瓦片，早就跪出血来了。
她想站起来，身子晃了晃，又跪下去，拽着继父的裤腿：“他爹，她才十六，还没成人呢，你咋能把她往火坑里推！她还是个孩子啊！”
继父一脚把她踹开：“十六咋了？养两年就十八，正好嫁人！人家老李家肯出四百块彩礼，那是看得起你们娘仨！”
娘又爬回来，抱着他的腿不撒手：“那是我身上掉下来的肉，你要嫁，嫁我，把我嫁出去……”
“嫁你？”继父低头看她，往她脸上啐了一口，“你当你是黄花闺女？谁要你这种拖油瓶的寡妇？”
人群里有人笑了一声。
我盯着那个人看，是个叼着烟袋的瘦老头，笑得露出一口黄牙。
我把他的脸记住了。
“奶奶呢？”我突然问。
娘愣了一下，抬头看我。
继父也回头看了一眼柴房的方向，冷笑一声：“那老疯婆子？躺屋里挺尸呢。怎么着，指望她来救你？她要是能站起来，我把脑袋拧下来给你当夜壶。”
柴房的门关着，门板上裂着一条缝，里面黑黢黢的，什么也看不见。
奶奶疯了八年了。
从我跟着娘改嫁到这个村那天起，奶奶就是疯的。
村里人都说她是被斗怕了，脑子坏了。
也有人说她当年在城里是大人物，被人整下来的，疯了是装傻充愣。
这话没人信。
装疯能装八年？饭都吃不饱，装什么装？
可就在这时，柴房的门——开了。
奶奶站在门口。
夕阳从她背后照过来，把她的影子拉得很长。
她穿着一身洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，用一根木簪绾着——那根木簪，后来我才知道，是她当厂长时用的，藏了整整八年。
她一步一步走过来。
人群自动往两边让。
继父的扁担停在半空中，没敢落下去。
奶奶走到我面前，抬头看了我一眼。
那眼神，一点都不像疯了八年的人。
她没说话，伸手解我手腕上的麻绳。
麻绳勒得紧，勒出血印子来了。
她解的时候很慢，生怕弄疼我似的。
继父这时候才回过神来，骂了一句：“老疯婆子，发什么疯？”
绳子解开了。
奶奶转过身，面对着继父。
就那一眼。
我也看见了那一眼——冷，像腊月里河面上的冰。
我在村里见过杀猪的，屠户下刀之前，看猪的眼神就是这样的。
继父往后退了两步，嘴硬道：“你、你瞅啥？”
奶奶开口了。
声音不大，但每个字都清清楚楚落进耳朵里：
“我躺了八年，等的就是今天。”
人群里有人倒吸一口凉气。
娘挣扎着抬起头，满脸是血，眼睛瞪得老大：“娘……您……”
奶奶弯腰把娘扶起来，拍了拍她身上的土。
然后转向继父，下巴往他手里那张纸条一点：“四百块彩礼，就把我孙女嫁出去了？”
“关、关你啥事？”继父梗着脖子，“你一个疯老婆子，能咋的？”
奶奶没理他，回头看我：“丫头，你叫什么名字？”
“苏……苏小麦。”我声音发颤。
“小麦。”奶奶点点头，“记住了，你姓苏，不姓这家人的姓。跟我走。”
她拉着我的手往外走。
继父急眼了，抄起扁担就冲过来：“老东西，你活腻了！”
我还没来得及喊，奶奶已经转过身来。
她没躲，也没跑，就那么站着。
等扁担快落到头顶的时候，她往旁边一让，顺势拽住扁担，一拉一送，继父整个人就飞出去，摔在地上，半天爬不起来。
全场鸦雀无声。
奶奶把扁担往地上一扔，低头看着继父：“八年前我在省城纺织厂当厂长的时候，你这种货色，连厂门都进不来。”
继父趴在地上，脸涨成猪肝色，一句囫囵话都说不出来。
奶奶拉起我的手，又拉起娘的手：“走。”
我们三个人，在满村人的注视下，一步一步走出那个院子。
走到村口的时候，我忍不住回头看了一眼。
夕阳把村子染成一片暗红，继父还趴在地上没起来，人群围着他，像一群苍蝇围着臭肉。
“奶，”我小声问，“咱们去哪？”
奶奶抬头看着远方。
远处是公路，公路尽头是县城的方向。
她说：“回城。”
我愣住了：“可是……咱们家在城里吗？”
奶奶低下头看我。
那眼神里，有我看不懂的东西。像冰，又像火。
“家？”她说，“傻孩子，家不是现成的，是挣出来的。”
她拉着我继续往前走。
我回头看了一眼娘，娘脸上还糊着血，但眼睛里突然有了光——八年来，我从没见过她眼里有这样的光。
走了几十步，奶奶突然停下来。
她盯着公路那边扬起的尘土，低声说了一句话。
那声音很轻，风一吹就散了，但我听见了。
她说：“我倒要看看，那些人还记不记得我。”
公路上，一辆解放牌卡车正朝这边开过来。
奶奶拉着我的手，大步流星往前走。
她的手很糙，但很稳，一点也不像躺了八年的人。
我偷偷看她。
她的眼睛盯着前方，像是在看什么我看不见的东西。
那眼神，不像是刚从柴房里爬出来的病人，倒像是一个——等了很久的人。
等什么？我不知道。
但那一刻，我心里忽然冒出一个念头：也许，奶奶从来没疯过。
也许，她只是在等。