杨浩爱好古纹案，趁着这天周六，单位没有加班任务，便起了心思想去文玩集市里转转，看没有运气碰上心爱的纹路或刻章。他租房的公寓在城市的最西端，于是抵抗住入秋被窝的惬意，天刚亮便起床、勿勿吃过早饭就搭公交、乘地铁直奔东城。
某园古玩市场占地极广，足足四万多平方米，换了不识道的旅客或初来咋到的新手，没半天下来还真儿转不到地方。饶是杨浩早早地出发，当他转乘几趟终于来到地方、进了门，发现许多地摊、篷帐摊位已经摆满，人气早已上升。攒动的人头、喧哗的声响便开始撞入眼耳……
也是赖于杨浩平时有空便来此处逛荡，没多大功夫他便顺利找到敞篷下的一个摊位，此处正摆上了准备售卖的印章和古书。摊主是一位年至花甲老汉，老褶子爬满双眼四周，肤色腊黄白，正和坐身后的一位双手捂着暖水袋的老同伴聊着嘴。瞧这二人倒不像是干庄稼活的农汉，却是穿一身农活衣裳： 粗布灰色棉衣、皂色加绒厚裤，脚穿中靴大布鞋，一身打扮干净利索！
杨浩双眼仔细扫一圈，发现摊主身前的一张棕灰色皮革制品上面印有赤红色纹路，于是便伸手取来端详，并没有发觉两人的异样神情。 认真观察了一番，杨浩确认手中皮革上所印图样竟是罕见的兽纹，长鼻短尾、四足短毛——貘，杨浩自身是喜爱纹路的，看过《山海经》里的插画，也在记录片里看见过现实生活中的貘，但是皮革上的纹路却是异种！难不成这货是泊舶来的杂交品种？动物皮革与毛发最难保留，虫啃鼠咬、日光曝晒、受潮发霉、干炽易裂、酸盐侵蚀、油污染渍等，所制物件往往十不存一，甚至百不存一。但倘若使用不传世的秘法鞣制而成，平日只需以油脂涂抹保养，一革可传十数辈。况且手上的皮革长时间对半相折、留下明显折痕，中间有两排小小的孔目，如何不晓得这是张书皮呢！而且从断层开口处可以判定此皮制品不是作假，一番察看后心中已有九成概率是上百年的古物件儿。
努力克制着内心的兴奋与激动，脸上只显露出淡淡笑容，抬头便向货主询问价钱。要知道这买卖的学问里就有心猎喜而脸不显，为的就是避免被货主高抬货资，当了传言中的“冤大头”。不曾想，未等摊主张嘴，他身后坐着的中年男子却先发声：“小伙子，这物件与你不适合，咱们选另一件罢。” 闻言杨浩与摊主都惊讶地看着此人，要知道这古玩市场里有不成文的诸多规矩，这里面其中就有一件：旁观者不语。杨浩心里略微不喜的同时也对两位中年大叔的关系猜了猜，估计他俩是相交甚笃的好友或者生意上的合伙人，有此言语倒也能理解。
杨浩心里琢磨着对方是不是看出自己对此件有意，想在价钱上涨上一涨？ 可哪能这么轻易放弃呢，于是他紧接着问这位的用意：“大叔， 这又是怎样一个说法呢？ 摆在摊上的物件自然是要出手的，总不能瞧着我一眼就认为不合适，可有什么缘由？” 这是摊主也转过身对同伴道：“无妨无妨”，开口的同时给了对方一个肯定眼神。 于是抱暖水袋的大叔终于点下头来，不再说话了。 这一切杨浩自然看在眼里，心里还得意了一回：这下我可不会当冤大头了吧！最后谈好了价钱，以两百元人民币交易。杨浩买下此书皮，向二人点头后便转身走开了，穿入行人的队伍， 一会儿的功夫就不见了身影。
抱暖水袋的大叔这时才向摊主问道：“老弟，这书来历不明，还是生玩，怕不是个吉祥的物件啊，你怎么敢轻易出手给一个年轻小伙子呢？将来不是害了他？” 摊主此时咧嘴一笑：\\"老张你就放心吧，你没看见那玩意只剩个书皮嘛，书页全让我给取出了， 瞧！\\" 说着把摊下的箱子第一个上层抽屉抽出，拿出一叠发黄的“纸”向伙伴示意。 只见他手里的这厚厚一叠纸张四边都微微卷起，某些部分都已经开裂、磨损了。奇怪的是所有纸张竟无一个符号、文字，甚至没有一条的线痕墨迹，空空白白的躯体犹如死寂的荒原、冬日沉睡的大地……
杨浩回到住处已是下午三点了，在楼下的面馆里吃了碗豌豆面充作午饭，食后又到隔壁的小吃街上买了几个肉包子和汤包以作晚膳。回到书房便急忙从背包里小心取出了上午所购得的书皮，观赏一番后才摆放于书桌一侧。然后又开始复拓另一个兽纹了，只见桌面上已排放几张二十元纸钞，下方已用小楷毛笔勾画出威武纠纠的纹藏——饕餮纹。现在他要做的是依样画在平底的石鉴上，再用笔刀仔细将纹路依样雕刻即可。
可半途出现个小意外，雕琢石鉴时不小心划破了左手食指，鲜血涌出，立马染红了石鉴。杨浩摁住伤口，勿忙从床底扒出小药盒，取出棉花覆死伤口。不过片刻，血止住了，还好伤口不深，单单是出血量有点吓人。将伤处包裹处理后，杨浩忍痛花了半个多小时将剩下不多的角落刻完。至此，饕餮纹印章总算完工了！届时已是晚上九时了，不知是今日奔忙了一趟，还是手指受伤出血的缘故，杨浩觉得特别困倦，眼皮很是沉重，于是匆匆洗漱一番便倒床入睡了。
大约是过了一个小时，已经熟睡的杨浩眉头却开始皱紧，意识里的自己先是身处波滔翻涌的海上片帆，继而是坐在急速翻转的过山车上，再来就是无数次从悬崖坠入深渊，无处不是繁杂、错乱，世界上下颠倒、混构阴阳……此时书桌上的那张书皮，在黑暗闪耀着红光，那原来暗沉的红色纹路现在却是血光狰狞。
而在城市的另一端，某处胡同的四合院平房内，偏角一个库房里，一束书稿正在抽屉里闹腾着，正推开着抽屉以逃逸，远远近近的邻居家中都不约而同地吠叫起来，原来在香椿树下房脊聚会的几只猫霎时大叫一声，四下逃开……这情景，自然让屋主——也就是上午出售书皮的中年男人惊醒，他掀起被子跳下床，赶忙披衣出门查看。当他手里的电筒照在小库房的门页上时，“哐啷”一个声响，有件东西撞破库房玻璃窗，奔着西方飞略而去。
半个小时后，另一中年男人老张赶来摊主——老王家里，二人检查了库房情况，已经明白丢失了何物，正是上午所说的书页纸！！老张一脸严峻地对老王说道：“我老早跟你说此物不祥了，现如今书页必是奔着书皮去的。没有你的法器镇压着那书皮，今晚怕不是要夺了那年轻人的性命！”老王悻悻回答：“我哪知会有这起子事啊？那家传的八卦镜下午被我挂主屋门口了……”
此时院门被敲了几声，两人朝外看去，正是老王的邻居老郑，只见他却是身着一件土灰色宽襟大褂，一手拎着铜钱剑，另一手将布袋包裹挎着肩上，俨然一副道士打扮！他目光肃然，对他俩说：“我本该早些赶来的，如今看来可是晚了？”