顾敏感受到丈夫的变化。她觉得这次西南征战的伤亡过于严重，让人心情沉重。尤其是王凡去世后，丈夫更是整日将自己锁在书房里，不肯出来。
这种情形让她想起了古代那些为国家大业而战的将领的故事，也许肱骨之臣都是这么的孤独。书房内弥漫着一种沉重和孤寂的氛围，仿佛一座隔绝世界的小城堡。墙上挂着王勇出行前的书画，现在看来像是另一个时代的记忆，让顾敏忍不住回想起他们相识相知的往事。她试图逼近书房门口，想与丈夫沟通，但每次都被门内传出的寂静所击退。
也不知道过了多少天，王勇房间的门终于打开了。
他眼窝深陷，眼神空洞。顾敏来到他身边，轻声呼喊他的名字“王勇。”他听到这个名字的时候愣了一下，“王勇。”大滴的眼泪从眼睛里滑落下来。顾敏第一次见到王勇这样，一时不知道该如何安慰。只能拿出手绢一点一点擦拭他的眼泪。
王勇的变化显而易见。他不再早起练剑骑射，也不再和顾敏一起散步作诗。曾经每天的晨曦，他习惯拿起长剑，凝视着日出，锻炼着身体和心志。但自从那场西南征战，他的剑如同沉睡，再无昔日的锋芒。书房里的剑架上，刀光剑影早已消逝，只留下寂静的虚架。
散步作诗也成了往事。曾经，他与顾敏常在庭院里漫步，讨论诗词歌赋，分享彼此的心声与情感。他们共享过春花秋月，以诗言志，以行为诗。然而，如今的王勇不再追逐随风而来的花香，也不再坐下来与顾敏共话月色。他的心仿佛被某种深不可测的沉思所吞噬，将他与顾敏之间的交流和情感渐行渐远。
这些变化让顾敏感到前所未有的失落和迷茫。她试图理解丈夫内心深处的变化，但他的沉默比任何言语更加沉重。或许，这是一场关乎生命与死亡的征战，不仅剥夺了王凡的生命，也在无形中割裂了他们之间的心灵纽带。
王勇开始整日发呆，似乎沉浸在某种无形的沉思中，与外界的联系越来越少。顾敏试图安慰自己，认为这可能是因为西南战事的惨烈影响了他的心境。然而，随着时间的推移，她开始注意到丈夫的另一种变化——他开始沉迷于酒色之间。
曾经坚韧不拔的王勇，如今却寻求酒杯中的遗忘，以及女色中的短暂慰藉。他常常整夜不归，或是醉酒回家，眼神中带着一种难以名状的空洞和迷茫。顾敏的心如坠深渊，无法理解他的这种变化，也无法阻止他沉沦。
在这种氛围下，他们之间的距离变得更加遥远，彼此的心灵仿佛被一层无形的隔阂所围困。顾敏的内心充满了无助与焦虑，她开始寻找能够挽救这段婚姻的一丝希望，却发现自己陷入了更深的困境之中。
顾敏敢怒不敢言，她内心的愤怒和失望难以言表，却又无法直接表达出来。她看着丈夫王勇对父母的教导置若罔闻，那些曾经栽培他成人的言语如今在他耳边荡漾而过，却再也不能唤起他心中的共鸣。
每当王勇沉浸于酒色之中，或是整日发呆于书房，顾敏的内心都会涌现出一种复杂的情绪。她愿意理解丈夫的痛苦和迷失，但又无法接受他对家庭、对父母的冷漠态度。她的愤怒在心中翻腾，却被她的忍耐和理性所控制，只能默默地承受和忍受。
她永远记得他把那个小妾带回来的那天。