整个游乐园人头攒动，叶志刚抱着她，穿过人群叫喊着寻找哥哥。
那一刻，小小的叶轻语，眼里只有顺着爸爸脸颊流下来的汗水和突然失去颜色的世界。
连怀里的米老鼠气球什么时候飞走的，都没发觉。
要是哥哥，找不到了，她该有多难过，多害怕。
稚嫩的声音喊出‘嘉寞哥哥’时，仿佛用尽了全部的力量。
夕阳一下，人群渐渐散去，叶志刚的声嘶力竭最后也只剩下无能为力。
叶轻语却在这一刻，像是感应到了什么似的。
抓着爸爸的手臂，直接朝着旋转木马跑去。
“以后要是找不到爸爸妈妈和小语妹妹了，就到旋转木马底下等着，我们就会接你回家，”叶嘉寞某一天学校的家庭作业是让家长给孩子普及自我保护意识。
叶轻语曾听到叶志刚对叶嘉寞过这样的话。
小小的身子，蜷缩成一团，仰头看着前方。
看到来人，突然哇—的一声哭了出来。
“嘉寞哥哥，不哭，不哭，叶爸爸和小语妹妹来接你回家了，”叶轻语走过去，小小的手臂紧紧的抱住叶嘉寞。
突然就觉的，抱着他的感觉比抱着米老鼠气球要好的多。
突然，身体被人拉开。
啪--，响亮的巴掌，瞬间打歪了叶嘉寞小小的脑袋。
“你要想玩失踪，就给我滚远点，永远都别回来，我一点都不想看到你，你的存在从来对我来说都是一种侮辱，”许心依旧穿着漂亮合身的旗袍。
永远平淡如水的那张脸，出现了难得的波动。
转而看向她时，里面盛满了满满的嫌弃，就在叶轻语以为接下来的一巴掌会落在自己脸上时。
叶嘉寞突然起身，将她护在身后，“妈妈，是我自己不小心走丢的，和小语没有关系。”
许心看着他们气的浑身发抖，继而便转身离开了。
“哥哥，不是每个妈妈都很爱自己的小孩吗？为什么你的妈妈不爱你，”叶轻语想到自己去了很远很远的地方的妈妈，喜欢抱她，亲她的模样，不解的问道。
“我妈妈也很爱我，只不过方式不同而已，小语妹妹不怕，以后嘉寞哥哥会保护你，”叶嘉寞牵起了她的手。
满脸的宠爱和呵护。
此去经年，叶轻语从未了料到，那时叶嘉寞无意间说出的话，的会成为一辈子的承诺。
她的嘉寞哥哥，为了保护小语妹妹，差一点，只差一点就丢掉了自己的性命。
……………………………………………………………………………………
弯腰，背起叶嘉寞。
瘦弱的脊背被压的弯曲。
叶轻语却没有丝毫的动容，向前迈开了脚步。
“嘉寞哥哥，不怕的，小语妹妹背着你踩到这些怪兽的身上去，他们就不会咬你了，”叶轻语微笑着踏上让叶嘉寞害怕的黑白警戒线。
叶嘉寞车祸的现场在十字路口的斑马线上。
从那之后，他便不敢走斑马线了，嚷嚷着有怪兽咬他，他很疼。
用尽全力，在大雨中背着叶嘉寞。
突然滑落的眼泪猝不及防。
累吗？
叶轻语。
不累的。
背上的是嘉寞哥哥，小语妹妹怎么会累。
就像每次叶嘉寞替她挨了打。
她都会问。
疼吗？
嘉寞哥哥。
不疼的。
小语在我身边，哥哥怎么会疼。
那为什么哭？
因为小语妹妹对嘉寞哥哥的爱如此渺小和无力。