男友因为救我伤到了脑子，我向他表白了九十八次，他还是隔几天就忘了我。
我们全家为了帮他治疗，砸锅卖铁，勒紧裤腰带。
我一天打三份工，白天上班，晚上端盘子，凌晨去酒吧擦地。
我爸为了报酬被骗去药企试药，七窍流血，命丧当场。
我妈找我去讨说法，却被一辆超跑活活碾死，脑浆流了一地。
我跪倒在地，颤颤巍巍地抱起我妈，一箱钞票兜头而落，砸在我脸上。
“一个服务员的妈，死了就死了。”
“拿了钱赶紧滚吧，就算报警，我们也能说是你妈自己冲上来的。”
少爷小姐们的嬉笑中，传来了我熟悉无比的声音：
“走吧，楚楚，别浪费时间。”
“明天，我还要回医院装失忆呢。”
陆明川笑着关上车窗，扬长而去。
原来失忆是假的，可我妈的血干在地上，我的泪，好像也流干了。
陆明川，这次我是真的。
走不下去了。
……
我抱着我妈的身体，徒劳地想擦掉她脸上的血。
可妈妈的血好滑，混着路边的泥土，越擦越多，怎么都擦不干净。
我愣愣地看着妈妈，眼睛干得像两块烧红的炭，想哭，却连一滴泪都挤不出来了。
一天之内，我的爸妈都接连遭遇横祸，一切都好不真实。
手机摔在路边，屏幕四分五裂，却在这一刻执拗地亮起，拉回我浑噩的目光。
来电显示：陆明川。
这还是他“失忆”后，第一次主动打给我。
我颤抖着伸出手，划开屏幕接听，电话那头，传来陆明川轻快的嗓音：
“……夏禾，明天你还会来医院，和我表白吗？”
我几乎不愿相信，刚才撞死我妈的跑车里，也有这个声音。我颤抖道：
“你……想起来了？”
他顿了顿，语气含糊：“嗯……也没有，只是想起来了一点，我是不是在大学就见过你？”
然后，他像怕我不信似的，反复叮嘱：
“你一定要来啊，明天，我等着你。夏禾，你一定要来。”
我静静听着他的谎言，电话那头，隐约传来压抑的调笑声，还有口哨。
我扯了扯嘴角，发出一声冷到骨子里的笑：“好。”
他似乎以为我挂了电话，长长地松了口气。
紧接着，便是他那些朋友们毫不掩饰地嘲弄：“行啊明川，夏禾这舔狗够痴情的，都被你装失忆甩了九十八次，还对你念念不忘呢？”
“那叫我们陆哥有本事。这种小门小户的女人不多敲打，谁知道她安的什么心啊。”
陆明川一笑，声音带着得意与不耐：
“行了行了，这不是怕她心术不正，图我们家钱吗？总得试试真心。”
“陆哥，你真决定好了？要不是楚楚家当年搬去海外，就凭她的家世和情分，哪轮得到夏禾这种货色做你女朋友啊。”
一个女声娇笑着嗔怪：“哎呀，都是过去的事了。”
这声音……
分明就是那碾死我妈的司机的声音！
是那个用钞票砸我，笑我妈“死了就死了”的声音！！
我浑身的血液仿佛瞬间倒流，头晕到喘不过来气。
可那手机里，还传来他们哄笑：
“陆哥，你和楚楚久别重逢，那不得表示表示？你俩亲一个吧！！”
“亲一个！亲一个！！！”
“别闹。”
陆明川无奈又宠溺的笑声吵得我眼眶生疼，指尖用力到发白，我猛地挂断了电话。
世界安静下来，只剩下风，刮过妈妈的脸庞。
我看着散落在妈妈身边，被血浸染的钞票。
一张，两张……
我一张张捡起来，边哭边笑，笑得眼泪汹涌，哭得五脏抽痛。