老人虽不会说普通话，但她显然听得懂。此刻的她正望着话语的方向频频点头。
又一阵风吹过，吹得院里树叶碰撞。老人目光转至树叶碰擦处，皱褶的脸庞随着嘴角上扬愈发的局促，她的记忆飘向远方。
多年前的昌江县没有大路，年轻的老人也没有鞋穿。她每日不仅做陶还要去镇上卖陶，用两只光秃秃的脚。
她卖陶都是走小路，那路晴天滚烫，雨天泥泞，还混着牛走过留下的粪便，和杂草丛生里的偶尔尖锐。
尚且稚嫩的脚底因此长出厚厚的茧，她咬着牙从未退缩，一步一步地向前，扁担前后吊着的重物将她小小的身板压弯，在地面形成一个个脚印。
那时的烈日并不比如今和煦，而路边的遮挡却比现在少得多。沿途的树屈指可数，而每一棵树都是她短暂休息的加油站。
若是能遇到麻树，她便摘了叶子将脚包住，缓解滚烫的侵蚀。
但麻树叶子撑不了多久，每当她上路走上一小段，叶子便不是掉了就是坏了。她只能寻找下一棵麻树，再重新摘下，重新将脚包裹。
那些年她的脚掌永远都是烫伤的状态，一碰就疼，可她一点都不在乎，卖陶是她那段年轻岁月里必须要做的事。
不仅是自然环境的严峻，还有一路遇到的打骂。若是遇到好人，买不买都是好的，可遇到找茬的，脾气差的，一顿打骂也并不是偶然。
尽管如此，她也不会跟这些人过多纠缠，还总是扯出一张笑脸挺过去。他的时间宝贵，她甚至从不会在一棵树下休息多时，只要还能走一步，她都不会停下。
她这样走一路去卖陶，也得这样走着回家。
漆黑的山间小路上就她一个人，扛着没卖掉的陶罐踏着来时的每一步。偶尔遇到好心的朋友给她吃饭，邀她在家过夜，她也从不耽搁。
她卖陶是为了养活家里的孩子，她想到孩子们在家里还没有吃饭，她再累都会回家。
老人说得高兴，眼睛笑成一条缝，她的那些身心苦痛的过往从不是她抱怨的谈资，每次讲述竟是快乐的经历。
老人的女儿问她，“那时候你卖陶是为了养活我们，那么苦那么累，现在想起来后悔吗？”
老人没有一刻犹豫，“没有后悔啊，回家看到你们都很高兴，在外面巴不得天亮早点回来看到你们。”
天渐渐暗了，刘梅珍在院子里搭上木头架子，点上火后放上一个中腰陶罐。另一个女人朝陶罐里倒入米粒。
待火焰由小变大在罐子底部绽开后，刘梅珍手握粗壮的竹扎在陶罐中不停地搅拌。
小小的米粒在陶罐里奔跑受热，不断膨胀，接连发出啪啦的闷响，最后胀裂开来。
老人高兴地唱起歌谣，“卖陶换酒不够浓，卖草席换的酒太酸，我换回来的糯米酒是甜的。”
刘梅珍搅拌的手臂没有停止，嘴里喊道，“下一句呢？”
老人接着唱，“因为我自己挖土做陶，所以才甜。煮酒柴别放太多。”
这歌声，唱的正是黎族的女性旧时卖陶的情景，以歌谣记载历史，女性制陶换粮，已经延续了两千多年。
这就是沈丁要寻找的传女不传男的技艺，技艺背后却是女性为了养家不得已的辛酸。
老人唱罢望着火光，“你们现在卖陶好多了啊，到哪里都没人打没人骂了。”
刘梅珍的母亲走到老人身旁，拉了个椅子坐下，“我们现在也唱歌呢。”
“唱什么？”老人好奇。
刘梅珍下一句变成了唱腔，“现在到我们做陶了，烧起来一个都不破，烧出来很油光发亮，”
老人的眼睛在火光的反射中发亮，“你怎么会唱这首歌？”
刘梅珍不答，接着唱下一句，“人人看到都想买，我们的陶不厚不薄刚刚好，煮饭不烫手，因烧的时候树汁浇过。”
陶罐中的白色爆米球在火焰的熏烤下变化成深浅不一的褐色，刘梅珍将火熄灭，用宽厚的布抓着陶罐两边的把手，另外两个女人抬着个身体宽的篚小跑而至，将篚放在陶罐的下方。
刘梅珍手中的陶罐倾斜，白褐相间的爆米花争先恐后地跳入篚中。
第一个品尝的自然是老人。
“今天的味道不错。”
第二个品尝的是第一次来此做客的沈丁。儿时街边发出爆炸声的爆米花她吃过，电影院机器里的爆米花她也吃过。
它们和现在口腔里的味道都不同。
现在口腔里散开的气味，珍贵而美味，带着母亲的慈爱，也带着女性力量的光辉。
它没有电影院的甜，也没街边绽开得彻底，但入口的米香让沈丁想哭。沈丁想起了外婆。
面前老人应该没有外婆年长，但脸上已经没有一处平坦的皱纹。劳累和烈日让她的皮肤衰老过度，她的后背也没法完全直起，她的肺部也时不时发出求救的咳嗽，但这些老人都不在乎。
老人吃一口，沈丁吃一口，老人笑，沈丁也笑。
火光和月光变得模糊，无论是秦淮灯彩还是面前的黎族土陶，它们都是手艺人不惜力气的奉献，她们燃烧生命，养活家人，也影响到了很多人。
沈丁就是其中之一。
“婆婆，你看到了吗，这里有和你一样伟大的人呢。”
沈丁将放在大腿上的双肩包收了收，盒子的轮廓顺着背包的尼龙材质似乎动了一下，沈丁又塞了一把爆米花在口中，她好似得到了外婆的回应。
外婆不后悔，即使她一辈子都在做灯彩，一辈子都没再走出南京城，即使她有对大海和外面世界的短暂好奇，但那些都不是外婆真正的渴望。
外婆一生纯粹的热爱，是守着灯彩，是看着儿女长大，这些简单的枯燥从来不是辛苦，那就是外婆一辈子最想做的事情。
刘梅珍问老人，“今天烧的罐子成功吧？”
老人笑得安心，却带着狡黠的骄傲，“不错不错，但和我那个比还有距离。”
沈丁好奇问，“哪个？”
刘梅珍摆摆手，“那是她的宝贝，她不会给你看的。”
刘梅珍说那是老人这辈子烧过最好的陶，如今正在老人卧室的床头柜里，那将是老人最终的归宿。
在这片土地上的儿女，最终都会在一生里选一个最漂亮最满意的陶罐代替他们的墓碑。
沈丁找到了答案，她掏出手机想告诉陆奇林，开画室的决定算数。
手机屏幕平静如水，她的新消息也没有得到回应。
陆奇林怎么了？
沈丁可等不了，她给陆奇林拨去了电话，一个，两个，第五个，电话终于接通。
“喂，你怎么不接……”
“我爸出事了。”