连绵的阴雨让后山的灵泉干涸了。
苏锦没能救活那些金丝稻苗，最终被大伯一家赶出家门。那夜大雨倾盆，她只来得及抢出一本残缺的农书。
五年后，永昌侯府。
"绣娘苏氏，见过世子。"她低眉顺眼地跪在堂前，手中捧着绣好的稻穗纹腰封。
轮椅上的裴衍形销骨立。北境一战，他身中剧毒，双腿尽废。今日是他选续弦的日子，满堂贵女却无一人敢接那根代表婚约的长命缕。
"你会种田？"裴衍突然开口。
苏锦一怔："幼时……随父亲学过。"
"就她了。"裴衍将长命缕系在她腕上，淡淡道，"我院里有三分薄田。"
后来……
- 她种出的药草缓解了他的疼痛；
- 他教她认全了农书上的字；
- 他们在三分地里，种出过一季金黄的稻子。
霜降那日，裴衍在她怀里永远闭上了眼睛。
临终前，他塞给她一粒稻种，轻声道："下辈子……早点遇见。"
（此篇为BE线，慎入）