昆仑山下，村子里东头有个男孩，单纯、善良、聪明。父母期望他走出大山，于是6岁就送他到镇里读书了。在学校里，他总是坐在教室的第一排，眼神专注，认真听讲，笔记本上密密麻麻地记录着老师讲的每一处重点。后来由于成绩优异，进入了市里的重点高中。
他有清晰缜密的逻辑思维，却选择了文科。学校老师觉得他要是学理科，那么就又会诞生出一个新的天才。大家也不知男孩是怎么想的。就算男孩选修了文科，男孩也较内向，也不愿意说出自己的真实想法。他常常独自一人在图书馆的角落里，沉浸在书海中，仿佛外界的一切都与他无关。窗外的阳光透过玻璃洒在他的书页上，映出一片温暖的光芒。
这样自我相互矛盾的学生，老师们还是第一次遇到，不过人家成绩好，老师们也就没什么可说的了。就连父母们也大字不识几个，更不懂什么文科、理科了。只看孩子成绩，成绩好就是他们的自豪。所以男孩的选择，并没有受到什么阻碍。他更喜欢哲学、古籍有关的课外书，再临高考之际也没影响拜读。他常常在夜深人静时，手捧一本哲学或古书，思考着人生的真谛，书页翻动的声音在寂静的夜晚显得格外清晰。
最后他以六百多分成绩，拒绝了大海市复旦、汉江大学、西川大学等985院校的填报，选择了陕北师范大学的、研究古文化专业。大家都觉得惋惜，尤其是班主任老师，曾经找他谈了两次话都未能改变他的决定。老师又不甘心的，不远百里的路程去和家长说，希望家长可以改变孩子的决定。
父亲寄予孩子厚望，原本不懂太多的他、听老师这一番话，自己总结了一个理儿。就是娃儿、放弃了将来有机会挣钱多、前景好的好学校，选择了一个几乎很少有人报的专业。学校相比也不是最好的选择，更别说什么专业、什么前景了。在父亲那里，男孩就是撇弃好的，选择次的。父亲也不会沟通，上来脾气只有强压，这也是他们家流传下来的家风、习俗。每当父亲发脾气时，屋内的空气仿佛凝固了一般，母亲只能默默地看着，不敢插嘴。
老师也算尽心尽力了，和家长交流完饭也没吃，就坐着顾来的牛车返回去了。傍晚的牛车在泥泞的小路上颠簸前行，车轮碾过湿滑的泥土，发出吱吱嘎嘎的声音。
老师走后，男孩子可就难过了。暴脾气的父亲直接让男孩跪下，手拿刚刚解下的裤腰带，那裤腰带在昏暗的灯光下显得格外粗硬，父亲指着男孩说，你为什么不选择好的学校？男孩奋力地解释，最终还是没有免除皮肉之苦，父亲用力地抽打着。最终，父亲也未能改变男孩的决定，男孩的眼神中充满了坚定与无奈。
后来母亲让男孩子出去散散心，等开学了就好了，父亲也就看不到你，心就不烦了。一个暑假，男孩去了市里勤工俭学，每天穿梭在熙熙攘攘的人群中，感受着城市的喧嚣与繁华，也算体验了一下城里人的生活。他白天在餐馆打工，晚上一有时间，则埋头苦读他从图书馆借出来的古籍，偶尔抬头望向窗外，看着夜幕降临，霓虹灯闪烁，思考着古人的智慧，也不乏心中充满了对家乡的留恋。
最后男孩还是如己所愿地去了陕北师范大学，顺利地进入了研究古文化专业。倔强的老父亲也检查出来了癌症晚期，疼痛让他面容憔悴，身躯瘦弱，丧失了劳动能力，眼神却依然坚定。就这样，家中只剩下了妈妈一人扛起了家庭与生活的重担，眼中满是无奈和坚强。
今年男孩就要大学毕业了，他既没有选择考研，也没有选择留校当老师，而是决然地选择了“回家”。这在常人的眼中，这么多年的书，算是白读了，简直就是大逆不道。（父亲在得知了自己患有重病后，也性情大变，变得更加温和起来，对待男孩的决策只是默认了，内心没有不开心也没有高兴，更多的是他懂得妻子的不易。父亲的内心，对待此事心态还是很平和的）而母亲却不这么想，她听到孩子和她说明情况后，反倒很高兴。说回来也好，只要你喜欢，就是最好的，也能陪在爸爸妈妈的身边。我们自己种的粮食、蔬菜，新鲜又健康，比外面买的要好得多。每天早晨，阳光透过树叶洒在院子里，空气中弥漫着泥土和青草的清香，这样的生活多么惬意。只要你健健康康地陪在爸爸妈妈身边，妈妈就心满意足了。我们可以自给自足，还要什么呀！人的欲望无止境，多少算多，算够啊？回来吧，只要你喜欢，妈妈就支持你。
男孩叫赵北辰，得到了母亲的认可和支持，毕业后就选择了回家，回到他走出来的那个大山脚下的小村子。村子四周环绕着郁郁葱葱的树木，高大的老槐树顶着那大大的树冠，形成了一道天然的屏障。鸟儿在枝头欢快地歌唱，清脆悦耳的鸣叫声在空气中回荡，仿佛在欢迎他的归来。溪水潺潺流过，清澈见底，带来阵阵清凉，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，映照在水面上，闪烁着点点金光。他带回来了好多古书，那些泛黄的纸页上记载着古老的故事和智慧，仿佛带着历史的气息，每一页都散发着淡淡的墨香，让人仿佛穿越到了古代。他的电话还是一个“老年机”，按键声音清脆，屏幕简单明了，现在没有智能手机的年轻人也许只有他一个人。他的理由是，用不着那么多功能，简单能通话就好，这样反而更让人安心，少了外界的干扰，生活也更加宁静和纯粹。
赵北辰回到家后，和父母一起相依为命，过上了田园生活。他们住在一座古老的农舍里，四周环绕着翠绿的青稞和盛开的野花，空气中弥漫着泥土的芬芳。等忙完农活的季节，每天清晨，赵北辰都会穿过蜿蜒的小径，来到后山一处古老的石亭。这座石亭不知是什么时候建造的，也没有人知道是谁建的，就这样静静地流传了下来。石亭的每一块石头都布满了岁月的痕迹，显得格外厚重而神秘，至少已有几百年的历史。旁边有一条清澈见底的小溪潺潺流过，水声如同大自然的轻柔呢喃，让人感到心旷神怡。坐在石亭中间的石桌旁，赵北辰可以感受到整个环境显得特别宁静。这种宁静让赵北辰能够全身心地投入到他带回来的古书中，仿佛置身于另一个世界。内心也充满了美感，与其说是看书，更像一个享受的修行者，日复一日，时间也过得飞快，一晃都大学毕业有一年了。