我愤怒地拿出手机给陈清川打电话。
“又怎么了吗？”
他平淡的声音响起的一瞬间，我失去了发声的力气。
我挂断了电话，感受着呼啸的冷风刮过胸膛，眼泪晕湿了一张又一张信纸。
外面迟暮的太阳还散发着最后一点挣扎的光芒。
我迟钝地看着门外透进来的光芒。
四十年前那个高扬浪漫至死不渝旗帜的小姑娘似乎站在那儿。
她问我未来的生活热烈吗？
我麻木地想了又想，四十年来，我怎么把自己活成了这个模样。
我收拾好了一切，送走了孙儿一家，沉默地坐在钢琴面前。
这是儿媳以前给孙子买的，后来有了新的这个就放在了我们这儿。
我抬手落下，那种生涩的感觉让我有些胆怯，但我还是磕磕绊绊地上手。
陈清川回来时，我已经可以完整地弹出一整首我年轻时最拿手的曲子。
“你还会弹《致爱丽丝》？”
他一边脱下外套，一边诧异地问我。
我笑了笑：
“这么多年我问过你那么多次要不要听我弹琴，你都说对这些俗物不感兴趣，让我也不要去碰。”
我盯着跃动的黑白琴键，心里异常平静：
“你倒是挺清楚，这是什么曲子。”
陈清川愣了一下，脸上闪过不自然。
但很快，他就又找到可以说的话了。
“你忙着练这没用的东西，连饭都不做？”
我转身看着空荡荡的餐厅，又看陈清川皱着眉，眼里满是鄙夷的质问，我突然就笑了。
“是吗？我觉得我喜欢的事做起来可比家务有意义多了。”
我看着他熟悉的眉眼，纵使老去，但依然留存当年的风采。
就连那几分厌恶和不理解，都于当年如出一辙。
“你搞这个顶什么用吗？管饱吗？能生活吗？”
他看我沉默着，更理直气壮了：
“你就喜欢弄这些文雅的东西，但是山鸡又没法变凤凰。”
“都一把年龄了，就别在这儿闹笑话了，快去做饭吧！”
我从钢琴前起身，坐到了沙发上：
“你想吃的话就自己去做。”
“你在闹脾气？”
陈清川诧异地看着我：
“就因为我埋汰你几句？”
我摇了摇头，他更费解了：
“不是，我一直都不喜欢这些文人玩意，你不是知道吗？”
“我知道你喜欢文学喜欢浪漫，但是咱们年轻的时候我就说了我不懂我也不喜欢。”
是的，我们相亲第一次见面他就说了，听说我是个才女，但是他是个理工直男不懂浪漫，他会尽量理解我，希望我不要介意。
因此他贬低我的浪漫，忽视我们每个节日，磨灭我的仪式感。
从一开始我告诉自己算了，到最后已经失望的习惯。
我习惯了四十年，陈清川。
我总觉得过日子嘛，总有人得委屈一下，他很忙了，我身为他的妻子总要体谅他，那我委屈一下就算了。
爸妈他们那一辈谁不是这样过来的，女人忍一下，日子就过去了。
这不就是婚姻吗？
可是，他骗了我整整四十年。
我抬头认真地看着他。
他的脸上留下了岁月浓重的痕迹，眼里满是不耐，隐隐的怒气呼之欲出。
我突然觉得好累，没一点意思。
“所以，四十年，一百六十封情书，是我写给宋梅的对吧！”