云筝的手腕被傅凌鹤握得生疼，她怔怔地看着眼前这个既熟悉又陌生的男人。
少年时期的傅凌鹤眼神炽热又慌乱，指尖在她腕间微微发颤，像是怕她突然消失一般。
""京市一中对面的十字路口..."傅凌鹤的声音低沉而急切，像是怕她再次离开，"那天早上下着雨，我们的车被一辆货车撞了。"
车祸，漏油的车，这些关键词像一把钥匙，突然打开了云筝尘封已久的记忆。
她的瞳孔微微放大，嘴唇轻颤，"好像是有这么回事..."
那是她高一那年，一个暴雨的清晨。她撑着伞正要进校，突然听到一声巨响。
马路对面，一辆黑色轿车被一辆失控的货车拦腰撞上，轿车车门完全变形，车头冒着白烟，汽油从底盘漏出，在地上蜿蜒成一条小溪。
"我当时看到车在漏油，怕会爆炸..."云筝的声音轻得像羽毛，记忆的碎片逐渐清晰，"我用路边的消防锤砸开了车门..."
傅凌鹤的眼睛亮了起来，他急切地点头，"对！就是这样！我当时满脸是血，但是我记得你的脸，也记得你的声音，记得你把我拖出来时说的每一句话。"
云筝的指尖微微发抖。
她确实救过一个男孩，但当时情况紧急，对方脸上全是血，她根本看不清面容。
救护车来后，她就悄悄离开了，甚至不知道被救的人是谁。
"我...我不知道那是你..."她喃喃道，眼眶再次湿润，"这太巧了..."
傅凌鹤的手缓缓松开她的手腕，转而轻轻抚上她的脸颊，指尖温柔地拭去她眼角的泪水。
"不是巧合。"他的声音低沉而坚定，"是命中注定。"
云筝的心尖像被羽毛轻轻扫过。
这个会脸红会结巴的傅凌鹤，与她记忆中那个游刃有余的丈夫截然不同。
监护仪的"滴滴"声突然变得急促起来。傅凌鹤这才惊觉自己还抓着人家的手，慌忙松开时差点碰到输液管。他手足无措的样子让云筝想起受惊的幼鹿，明明想靠近又怕唐突了对方。
"我困了。"他突然开口，声音闷闷的，眼神却不住地往云筝脸上瞟，“你能不能留在这儿陪陪我？”
少年拙劣的借口让云筝差点笑出来，他的眼睛明明亮得能映出整个星河，哪有半分睡意？
当云筝终于躺到病床另一侧时，能清晰听到身后人紊乱的呼吸声。
傅凌鹤整个人僵硬得像块木板，连翻身都小心翼翼的，生怕惊扰了她。
可当云筝背对着他蜷缩在床沿时，又听到身后传来窸窸窣窣的动静。
"你这样会掉下去的。"他的声音很近，带着掩饰不住的担忧。云筝能感觉到有温热的气息拂过她的后颈，又迅速退开，像是怕冒犯到她似的。
那只搭上她腰际的手掌先是轻轻碰了碰，立刻触电般缩回，停顿几秒后才又小心翼翼地贴上来。指尖紧张得发颤，连掌心都沁出薄汗，却固执地不肯挪开。
"我、我右手动不了..."他结结巴巴地解释，声音越来越小，"就...就这样放着..."
云筝在黑暗中悄悄弯起嘴角。这个连拥抱都要找借口的少年，与日后那个总能将她圈在怀中的男人重叠在一起。
当云筝终于陷入浅眠时，隐约感觉到身后的少年屏住呼吸，以极慢的速度一点一点挪近。他的动作谨慎得像在拆解炸弹，每次床垫轻微的起伏都会停顿片刻。直到她的后背终于贴上温暖的胸膛，才听到一声如释重负的轻叹。
月光透过窗帘的缝隙，勾勒出少年紧绷的轮廓。傅凌鹤盯着云筝散落在枕间的发丝，喉结不住滚动。他极轻极轻地将下巴抵在她发顶，连呼吸都放得轻缓，生怕惊扰了怀中人的安眠。
当云筝无意识翻身时，少年浑身一僵，手臂肌肉瞬间绷紧。可当她的脸颊贴上他胸膛的刹那，所有紧张都化作了眼底荡漾的柔波。他试探性地收拢手臂，在听到她舒服的嘤咛声后，眼角眉梢都染上雀跃的笑意。
"傅凌鹤..."睡梦中的呢喃让少年心跳漏了半拍。他低头看着怀里毫无防备的睡颜，指尖悬在她脸颊上方迟迟不敢落下。
最终只是用鼻尖轻轻蹭了蹭她的发旋，像得到珍宝又怕碰坏的孩童，连拥抱都带着虔诚的小心翼翼。
傅凌鹤凝视着怀中熟睡的云筝，胸口涌动着说不清的情绪。月光描摹着她安静的眉眼，睫毛在眼下投下浅浅的阴影，嘴角还带着一丝若有若无的笑意。他忽然觉得心口发紧，像是被一只无形的手攥住了心脏。
他一定要记起一切。
这个念头来得突然却无比强烈。十七岁的少年还不懂什么叫刻骨铭心，但他知道，自己不能就这样忘记关于她的任何片段。那些被时间掩埋的记忆碎片，那些他们共同经历的点点滴滴，他都要一一找回来。
云筝在睡梦中无意识地往他怀里蹭了蹭，发丝扫过他的下巴，带着淡淡的洗发水香气。
傅凌鹤屏住呼吸，生怕惊扰了她的美梦。
他小心翼翼地用左手环住她的肩膀，指尖轻轻描摹着她睡衣的纹路。
记忆深处有什么东西在蠢蠢欲动，但就是想不起来。
他闭上眼睛，眉头不自觉地皱起。那些记忆碎片像被风吹散的蒲公英，明明就在眼前，却怎么也抓不住。
傅凌鹤的呼吸变得急促起来，额头渗出细密的汗珠。
"嗯..."云筝在睡梦中轻哼了一声，似乎感受到了他的不安。
她下意识的抬手抱住他，手有一搭没一搭的在他的后背轻轻拍着。